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Fiir Josh Mooney



... was wir auch am Tage

Wegbrechen, schneiden, stiitzen oder binden,
In ein, zwei Ndchten spottet tippiger Wuchs,
Zu Wildem strebend.

John Milton, Das verlorene Paradies






... und so fiihrte mich der Pfad hinab in die verwinkelten Hohlen. Ich hatte
blof$ eine einzige Kerze, und deren Flamme flackerte in der feuchten Luft.
Mir war, als betrite ich die Finsternis daselbst. Wiirde mir die Kerze ent-
gleiten, wiiren ich und meine treue kleine Hiindin fiir immer verloren. Aber
irgendetwas dringte mich, voranzuschreiten ... Hinab, immer weiter hinab!
Mitunter mufSte ich mich ducken und durch schmale Liicken schliipfen, ich
watete durch unterirdische Biiche und kletterte iiber heruntergestiirzte Fels-
brocken, stets einen FufS vor dem anderen. Kreaturen beobachteten mich aus
der Dunkelheit, schemenhafte Gestalten, von denen ich lediglich Bruchteile
erhaschte: hier einen Fliigel, da ein Auge, dort einen glinzenden Riicken.

Ich hatte keine Ahnung, wieviel Zeit seit meiner letzten Mahlzeit vergan-
gen war — die Welt draufSen schien mir einem ginzlich anderen Leben anzu-
gehdren. Doch bald knurrte mir der Magen vor Hunger. Sollte ich am Ende
eine Schlange verspeisen miissen oder gar eine Fledermaus? Und dennoch
zwang mich das Mysterium immer weiter voran. Denn trotz meiner Ein-
sambkeit dort unten, tief unter der Erde, spiirte ich, daf$ vor mir bereits Men-
schen hier gewesen waren. War das ein Fuflabdruck im Lehm, ein Hand-
abdruck an der Hohlenwand?

Im Finsteren spielen einem die Augen manchen Streich!

Meine kleine Hiindin bellte. Wufite sie, wohin wir gingen? Wollte sie,
daf$ ich weiterging? Oder fiirchtete sie, daf$ dieser Ausflug nichts anderes
war denn der Abstieg in unser beider Grab?

Tiefer, tiefer; hinab, hinab! Und just, als ich dachte, ich kénne nicht mehr
weiter, als meine FiifSe schwer wie Blei waren und meine Flamme auf dem
letzten Fingerbreit der Kerze flackerte und mir die zerfetzten Kleider vom
Leibe fielen, sah ich am Ende eines sich verjiingenden Korridors ein Licht,
und ich eilte darauf zu, nackt wie ein Neugeborener, und fand mich vor einer
Tiir wieder, die sich auftat und den Blick freigab auf eine unermefilich pracht-
volle, schillernde, verschwundene Welt.

Wylkes, Colloquia, 1874/ 1899



Sollten Sie sich lingere Zeit in dieser Ecke von Vermont mit den einsamen
Wiildern und schmalen Straflen aufhalten und sich hier mit den Jiigern, den
alten Holzfillern oder den Farmern unterhalten, wird Ihnen friiher oder
spiter unweigerlich jemand diese Geschichte erzihlen.

Wobei Sie zundchst nur einzelne Bruchstiicke erfahren werden. Von einer
Schlucht, in der man eine Leiche gefunden hat, von der Hohle mit dem merk-
wiirdigen Echo, von der alten Farm der Windmakers mit dem von Kletter-
pflanzen iiberwachsenen Silo. Dort wohnt schon lange keiner mehr, sagen
alle, und dennoch: War da nicht gerade eine Bewegung? War da nicht ge-
rade ein Laut?

Vielleicht finden Sie auch eines der Objekte. Vielleicht spuckt Ihre Dresch-
maschine Kniuel aus geschmolzenem Eisen aus, oder die verflixten Dinger

verbeulen Ihnen die Sense.

«Lokale Legenden»,
Greensbury Trumpet, 17. Juli 1982



Wenn wir gebeten werden, uns einen Berg vorzustellen, denken wir meis-
tens nur an sein AufSeres: an Gipfel und Felsen, bewaldete Hiinge und tosende
Wasserfille, an die Tiere, die dort leben, die Vogel und Eichhérnchen, an die
Kletterer, die mit Eispickeln und Seilen die Hinge erklimmen.

Doch das ist nur ein kleiner Teil des Berges, seine allerdiinnste Schicht.
Was ist mit seinem immensen Inneren? Mit den geschmolzenen Kandlen,
die sich durch unsere Vulkane schlingeln, den Granitplatten, aus denen un-
sere Gebirgsziige bestehen, den tiefen Lagen aus Schiefer und Gneis, den
Schichten und Diskordanzen, dem Granit und dem Sandstein?

Denn auch das ist ein Berg. Oder besser gesagt: Vor allem das ist ein
Berg. Fiir jeden iiberirdischen Bach flieflen tausend unter der Erde. Fiir je-
den Teich hundert unterirdische Meere. Und Wasserfille und luftige mar-
morne Kammern, angemalt in allen Farben eines atmosphirischen Regen-
bogens. Das ist ein Berg. Was wir sehen, ist nur eine fliichtige Erscheinung.
Es ist, als wiirde ich Sie fragen, was einen Menschen ausmacht, und Sie

denken nur an die Haut.

E. Blossfeldt, «Rocks and Drills: Why should we care?»,
in: The Proceedings of the Jeremiah Wylkes Society,
Bd. 14, Nr. 1
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In einem fernen Konigreich in einem fernen Land lebte ein Fischer, der sich
wiinschte, er sei jemand anderes. Den ganzen Tag safs er am Ufer des grofSen
Flusses, schaute den Fischen zu und triumte davon, ihnen auf ihrer langen
Reise zu folgen.

Eines Tages, als er so dasafS und vor sich hin tridumte, sah er unter den
Schwirmen silberner Fische einen goldenen, der doppelt so grof§ war wie alle
anderen. Der Fisch schwamm hierhin und dorthin, doch dann entstieg er
plétzlich dem Flufs und verwandelte sich in eine wunderschone Maid, die
ein Gewand aus Wasser trug, das bei jedem Schritt schimmerte. Sie schien
den Fischer gar nicht zu bemerken, sondern ging weiter und hinterliefs Fufs-
spuren aus glitzerndem Wasser.

Jih aus seinem Schlummer aufgeschreckt, rappelte sich der Fischer auf
und folgte ihr das FlufSufer hinauf, bis sie an einen groffen Weidenbaum
kamen, den er noch nie gesehen hatte, obgleich er in seinem Leben schon oft
hier gewesen war. Mit jedem Schritt wurde sie kleiner, und gerade als sie
den Baum erreichte, verwandelte sie sich in einen Fuchs und verschwand in
einem Fuchsbau.

Der Fischer folgte ihren glitzernden Spuren bis zum Fufle des Baumes.
Dort kniete er sich hin und spithte in das finstere Loch. Sein grofiter Wunsch
auf Erden war nun, ihr zu folgen und sie zu lieben, auch wenn er nicht

wuflte, ob sie eine Maid, ein Fisch oder ein Fuchs war.
«Zwei Konige, zwei Konigreiche», aus:

Eine Sammlung russischer Volksmiirchen,

Buchverlag Der Morgen 1978

11



A

P
-
n
w




I1
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Der Frau wurde eine einjdhrige Gastprofessur an einem College in
Vermont angeboten, und der Mann war mit der Frau verheiratet.

Sie hatten zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Mann
hatte sich vorgenommen, in ihrem neuen Zuhause endlich die erste
Fassung seiner Doktorarbeit fertigzustellen, an der er seit vierzehn
Jahren arbeitete, zwolf Jahre ldnger als geplant. Doch eine Woche vor
Abreise lasen beide einen Artikel tiber den akuten Mangel an Ange-
boten zur Kinderbetreuung im ldndlichen Amerika, und von da an
war ihm im Grunde seines Herzens klar, dass er sich in Vermont
hauptsdchlich um die Kinder kiimmern wiirde.

Eigentlich hatte er das schon von vornherein gewusst, denn genau
das tat er momentan auch, obwohl sie in einer grofSen Stadt zu Hause
waren, in der es alles Mogliche gab, aber definitiv keinen Mangel an
Angeboten zur Kinderbetreuung. Doch es handelte sich um ein sehr
angesehenes College und der Familie winkte eine spannende Zeit,
ein Abenteuer.

Dabei war der Mann eigentlich eher ein Wiisten-Fan. Als er klein
war, hatten sie einmal den Grand Canyon besucht, und an der Wand
seines Kinderzimmers hatte ein Poster gehangen, das die Tierwelt des

Stidwestens der USA zeigte.

Schuld daran, dass sie mit dem Auto von Kalifornien an die Ostkiiste
fuhren, war der Hund, dem sie den Frachtraum eines Flugzeugs
nicht zumuten wollten.

Am Anfang safy der Hund auf der Riickbank zwischen den beiden
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Kindern. Sie hatten den Platz eigens fiir ihn freigehalten. Doch auf
Hohe von Sacramento wurde ebenjener Platz fiir einen Karton Gold-
tisch-Cracker benotigt, der so grofs war wie die Tochter, also sprang
der Hund tiiber die Mittelkonsole und machte es sich auf dem Schofs
des Mannes bequem, wo er auch blieb. Der Hund beruhigte ihn und
bereitete ihm ein wohliges Gefiihl, sein Atem war warm und roch
nach totem Tier. Doch jedes Mal, wenn der Mann versuchte, den
Hund zu bewegen, machte jener sich aus Trotz so schwer, dass der
Mann das Gefiihl hatte, er habe einen hundeférmigen Sack Wasser
auf den Knien. Spdtabends, in der Dusche im Motel, hatte er immer
noch die Abdriicke der Krallen auf den Oberschenkeln.

Die Frau berichtigte ihn, das heifSe «Pfoten», und das sei ja nun
wirklich kein besonders schwer zu merkendes Wort.

Der Hund war ein Wasserhund, genauer: ein Lagotto Romagnolo,
eine Rasse, die aus Italien stammte und fiir den Mann eher nach
einem Luxus-Sportwagen klang, dabei waren wéhrend der Pande-
mie alle Hunde gleich teuer gewesen. Er war der erste hypoallergene
Hund, der ihnen aus Kalifornien, Oregon, Arizona, Nevada und
Idaho, wo sie iiberall auf der Warteliste gestanden hatten, angebo-
ten worden war. Alle tibrigen Hunde wurden anderweitig vergeben,
obwohl die Familie Bettelbriefe geschrieben, Vorstellungsgespréache
absolviert, Videos von ihrem Eigenheim und ihren Kindern gemailt
hatte, doch jeder einzelne dieser profitgierigen Ziichter, die in jener
leidvollen Zeit ihre Chance witterten, die eigene Uberlegenheit ge-
geniiber all den verzweifelten Berufstdtigen mit Hundeallergie, die
mit ihren Kindern zu Hause festsafsen, zu demonstrieren, hatte ihnen
abgesagt.

Zu Ehren seiner italienischen Wurzeln hatten sie den Hund
Giuseppe genannt. Giuseppe wie Arcimboldo, wie Garibaldi, wie
Verdi.

Ihr Sohn hatte die Rasse entdeckt, als er wiahrend des Fernunter-
richts im Internet gesurft hatte. So ein Hund haarte nicht, und oben-

drein war er urspriinglich dafiir geziichtet worden, Triiffel zu suchen.
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Wenn irgendwann die Gesellschaft kollabierte, wiirde also mindes-
tens ein Mitglied der Familie eine niitzliche Fertigkeit besitzen. In
Online-Foren wurde der Hund fiir sein gutmiitiges Wesen gepriesen,
fiir sein weiches Fell und seine interessante Farbung, die sich mit
dem Alter verdnderte. Hin und wieder hief3 es allerdings, wenn man
nicht tatsdchlich vorhabe, Triiffel zu suchen, solle man sich gut tiber-
legen, ob man sich ein Tier zulege, das genetisch darauf ausgelegt sei,
durchzudrehen, wenn es verborgene Leckerbissen wittere, von deren

Existenz die Menschen nichts ahnten.

Als man der Frau die Gastprofessur anbot, beinhaltete das auch die
Unterbringung im collegeeigenen Géstehaus, das sie sich auf der
Website des College ansehen konnten. Ein lichtdurchflutetes, moder-
nes Gebdude am Rande des Campus, mit Basketball-, Tennis- und
Kinderspielplatz. Tatsachlich sah die Wohnung ganz dhnlich aus wie
ihre Dienstwohnung in Kalifornien, doch als der Mann sich das Foto
auf der Website genauer ansah, fiel ihm auf, dass alle Autos mindes-
tens zwanzig Jahre alt waren. Das war das erste Warnsignal. Das
zweite war eine tatsdchliche Warnung, und die kam von einer Be-
kannten vom Graduiertenstudiengang, die der Frau geholfen hatte,
den neuen Job zu ergattern: Unter keinen Umstédnden diirften sie in
das Géstehaus ziehen, das von einem kolumbianischen Avantgarde-
Architekten gebaut worden sei, sehr beriihmt, richtig revolutionér.
Aus dem tropischen Kolumbien, fiigte sie hinzu. Einem Land ohne
Winter. Im Jahr zuvor habe eine Forscherin aus Finnland dort im
Schlafzimmer Erfrierungen erlitten. Aus dem arktischen Finnland,
betonte sie.

Das erschien dem Ehepaar wie tibertriebene Panikmache. Jede Uni-
versitdt hatte ihre Architektursiinden. Wie schlimm konnte es schon
sein? Die Frau, deren Biiro in Kalifornien schone raumhohe Fenster

hatte, die seit den Siebzigern durch einen Sonnenschutz in Form von
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1,20 Meter hohen Betonlamellen verdeckt wurden, dachte kurz darti-
ber nach, genau wie ihr Mann, der von seinem Biiro im Untergeschoss
vier Stockwerke erklimmen musste, um auf eine Toilette zu gehen, bei
der die Urinale kreisférmig angeordnet waren, um Kreativitdt und
Kommunikation zu fordern. Aber wo sollten sie sonst wohnen?

Die Bekannte horte sich fiir sie um, ob jemand ein Sabbatjahr an-
gemeldet hatte, und es dauerte nicht lange, da bekamen sie eine
E-Mail von einem Professor fiir Wirtschaftswissenschaften. Was fiir
ein Gliick: Er suchte gerade einen Haussitter. Sie miissten keine Miete
zahlen, sondern sich lediglich um das Haus kiimmern, aufpassen,
dass keine Leitung platzte, und die Tiere fernhalten.

Dass der Mann dermafien grofiziigig war, hétte ein Warnsignal
sein miissen, ganz zu schweigen von der allzu beildufigen Erwéah-
nung von Tieren. Aber als simple Stadtmenschen dachten sie nicht

weiter dartiber nach.

Und so machten sie sich auf den Weg. Die Frau safs am Steuer, und
der Mann, der bereits einige Verkehrssiinden auf dem Konto hatte,
safs unter dem Hund. Auf der Riickbank safsen der Junge, das Mad-
chen, die Goldfisch-Cracker und zwei Webrahmen fiir Topflappen,
Geschenke von der Mutter der Frau.

Fiir den Mann war die Faszination, die von diesen Webrahmen
ausging, eines der grofien Mysterien des Elterndaseins. Dass sich
seine Kinder in einer Zeit, in der elektronische Medien alles andere
verdrangten und die Aufmerksamkeitsspannen immer kiirzer wur-
den, stundenlang damit beschiftigen konnten, Topflappen zu weben,
machte ihn stolz — zumindest was seine extrem aufgeweckte neun-
jahrige Tochter betraf; bei seinem zwolfjahrigen Sohn war er sich da
nicht ganz so sicher. Immerhin sorgten die Webrahmen dafiir, dass
die Kinder bis Nebraska beschiftigt waren, dann waren die sieben

Tiiten mit bunten Bandern leer.
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«Guckt doch mal, die tolle Landschaft», sagte die Frau, als die
Kinder anfingen zu norgeln, dabei war da gar keine Landschaft, zu-
mindest keine nennenswerte, was aber nicht daran lag, dass die Ge-
gend besonders eintonig gewesen wire, wie es Leute von der Kiiste
dem faszinierenden amerikanischen Kernland gerne vorwarfen, son-
dern daran, dass der Highway auf eine Weise in dieses Kernland ein-
gebettet war, dass die Kinder iiber hunderte Meilen nicht mehr zu
sehen bekamen als das Gras auf dem drei Meter breiten Seitenstrei-
fen. Auf einen Podcast konnten sie sich nicht einigen, und die Biicher
befanden sich im Kofferraum. Unter normalen Umstdnden ware der
Mann {iiber die Sitze nach hinten geklettert, aber das verhinderte der

Hund. Also erzahlte der Mann ihnen eine Geschichte.

Es war eine von vielen Geschichten, die ihm als Doktorand unterge-
kommen waren. Das Thema seiner Dissertation hatte in den letzten
vierzehn Jahren eine enorme geografische, zeitliche und motivische
Entwicklung durchgemacht: Sein Thema war zunéchst ein Trouba-
dour gewesen, den niemand mehr kannte, und er hatte drei Jahre ge-
braucht, um einzusehen, dass den guten Mann aus gutem Grund nie-
mand mehr kannte, war dann zu Francois Rabelais gewechselt, ohne
seinen Doktorvater davon in Kenntnis zu setzen. Daraus wurde
«Korper bei Rabelais», dann «Monster bei Rabelais», dann «Monster
in franzosischen Volksmérchen», was ihm alles grofsen Spafs machte,
aber zu keinerlei konkreten Ergebnissen fiihrte. Das konnte alles
mehr als mitleiderregend klingen, aber dazu liebte er die Biicher zu
sehr, die Geschichten darin und die Pfade, auf die sie ihn fiihrten, das
Kurzweilige, das Uberlebensgrofle, das Unmégliche. Aber das Leben
stellte seine eigenen Anforderungen. Vielleicht war ja Westeuropa
das Problem? Also frischte er ein Jahr lang intensiv sein Russisch auf,
verliebte sich ein weiteres Mal in den Humor in Tschechows Friih-

werk und war gerade drauf und dran, noch einmal von vorne anzu-
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fangen, als sein Sohn im Alter von drei Jahren Thomas, die kleine Loko-
motive fiir sich entdeckte.

Mit einem Mal sah er iiberall Eisenbahnen. Wieso waren ihm die
noch nie aufgefallen? Waren Ziige bei Tschechow vielleicht sein
Thema? Dazu gab es eine Menge zu forschen, und er hétte ein neues
gemeinsames Interesse mit seinem Sohn. Doch die Verwendung von
Ziigen bei Tolstoi gab noch mehr her, viel mehr sogar, und von den
Ziigen kam er zu den Bahnhofen, und von den Bahnhofen kam er zu
landlichen Bahnhofen, und dariiber kam er zum Leben auf dem Land
und stellte fest, dass es nichts Faszinierenderes gab als Tolstois Be-
schreibungen, wie jemand Heu machte, Pilze suchte oder imkerte,
und als er so weit war, da war sein Sohn langst bei LEGO angelangt.

Aber Bienen! Und Heu! Wenn er Tolstoi las, konnte er es fast rie-
chen. Also anderte er erneut das Thema seiner Dissertation und wid-
mete sich der Welt der Tolstoi’schen Landleute, mit denen er sich
zwei ganze Jahre beschiftigte. Nebenbei las er russische Volksmar-
chen, um sich Hintergrundwissen anzueignen, und am Ende be-
schloss er, dass Bauern in russischen Volksmarchen ein einfacheres
Thema waren als im Werk eines so bertihmten Autors, der so dicke
Biicher geschrieben hatte.

Und so war er dort angelangt, wo er sich jetzt gerade befand. Es
war einmal. Oder wie es in den russischen Volksmérchen hief3: In

einem fernen Konigreich, in einem fernen Land.

Da sie in ein neues Haus in einem fernen Wald zogen, erzéhlte der
Mann den Kindern das russische Marchen von der schénen Wassi-
lissa, einen echten Klassiker. Allerdings lief er die Passagen aus, in
denen die Stiefmutter Wassilissa in den dunklen Wald schickt, wo in
einer Hiitte auf Hithnerbeinen hinter einem Zaun aus Menschen-
knochen die Hexe Baba Jaga haust. Die Geschichte wurde dadurch

deutlich kiirzer und war am Ende auch nicht mehr ganz schliissig,
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aber immerhin begleitete sie die Familie bis nach Omaha, wo die

Tornado-Warnungen begannen.

Anders als ihr Mann genoss die Frau eine beachtliche akademische
Karriere: eine Publikation tiber Blake, zwei tiber Milton, mit zwei-
unddreifiig Dozentin, mit neununddreiffig eine ordentliche Profes-
sur. Ihre Seminare waren beliebt, in ihren Semesterendbewertungen
fanden sich Kommentare wie «super spannend und interessant!»,
«vielleicht nicht so niizlich (sic!) fiir den Job spéter, aber trotzdem
irre» oder «mit toller Lekttire, vor allem Urizen» — das war ihre Lieb-
lingsbewertung, denn das Buch von Urizen war wirklich schwierig,
eigentlich kaum zu durchdringen fiir jemanden, der kein Spezialist
fiir William Blake war, und es stand auch gar nicht auf dem offi-
ziellen Lehrplan. Sie war eine echte Seltenheit an einer Universitit,
die sich vollkommen den vermeintlichen Segnungen moderner
Technologie verschrieben hatte, sodass Studierende, die Biologie
studierten (statt zum Beispiel Bioingenieurwesen), als verriickte,
nutzlose Hippies galten und von ihren Kommilitonen bemitleidet
wurden.

Im Laufe der letzten zehn Jahre hatten ihre Kolleginnen und Kol-
legen mitansehen miissen, wie ihre Teilnehmerzahlen immer mehr
zuriickgingen, und als Reaktion hatten sie ihre Kurse umbenannt.
Aus Englisch 7: Shakespeare wurde Sex bei Shakespeare; Englisch 28:
Middlemarch hiefs jetzt Programmieren lernen mit Middlemarch (Roman);
Comp Lit 111: Russische Meister nannten sie jetzt «Look What You Made
Me Do»: Fjodor (Dostojewski) und Taylor (Swift). Nicht so die Frau. Sie
mochte keinen Firlefanz. Sie ging keine Kompromisse ein. Ihre Kurse
hiefsen einfach Milton. Oder Blake. Wer die Vornamen nicht wusste,
sollte sich besser einen anderen Kurs suchen.

Doch wer erst einmal einen Kurs bei ihr belegt hatte, kam immer

wieder. Nach jedem Quartal teilten ihr die Studierenden mit, dass
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ihnen bei ihrer Vorlesung die Tranen gekommen waren. Dass sie ihnen

den Glauben an die Menschheit zuriickgegeben hatte.

Wo wir gerade beim Thema sind: Die Bewertungen der Kurse des
Mannes — oder vielmehr der Kurse des Professors, dem er fiir weni-
ger als den gesetzlichen Mindestlohn als Assistent zur Hand ging —
besagten, er sei «nett», auch wenn man ihm «manchmal schwer fol-
gen» konne, da er sich «in obskuren Themen verliert, und so landet
man bei einer Vorlesung iiber Turgenjew am Ende in Ecuador». Ein-
mal schrieb jemand: «Er ist immer so zerzaust, aber nicht unge-
pflegt»; jemand anderes kommentierte: «Meine Freundin S___ war
in ihn verknallt, das fanden wir super lustig»; und wieder jemand
anderes: «Manchmal ist es echt irre, ihm einfach nur dabei zuzu-
gucken, wie er endlos weiterredet, wenn man selbst schon langst den
Faden verloren hat.» Auflerdem sei er «einfach zu manipulieren»
und «leichtgldubig», und man bekomme «immer Aufschub fiir Semi-
nararbeiten». Wenn man spét dran war, musste man sich keine kom-
plizierten Geschichten mit einer kranken Grofimutter ausdenken;

man musste einfach nur bitte sagen.

Sie hatten die Fahrt urspriinglich als Urlaubsreise geplant, mit einer
landschaftlich besonders reizvollen Strecke. Die exakte Route war
ein Kompromiss, dem wilde Diskussionen unter allen Beteiligten
vorausgegangen waren. Jeder musste Opfer bringen. Die Frau rang
den anderen einen Besuch in dem Museum ab, das die beriihmte
Schriftstellerin Willa Cather ehrte, der Sohn sicherte sich drei natur-
wissenschaftliche Museen fiir Kinder, und die Tochter, die ihre Mut-
ter vergotterte, war ebenfalls fiir das National Willa Cather Center.

Die Eltern fanden das insgeheim riihrend, sagten der Tochter aber, sie
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diirfe sich gerne etwas fiir sich selbst aussuchen, etwas fiir Kinder.
Nachdem sie eine Weile mit ihrem Bruder im Internet recherchiert
hatte, entschied sie sich fiir den fiir Kinder eingerichteten Bereich im
National Willa Cather Center. Der Mann durfte die genaue Strecke
austiifteln, und er plante sie so, dass sie Orte vermieden, die jetzt,
mitten im amerikanischen Sommer, von Touristen tiberlaufen waren.

Die Strecke sollte nach seiner Planung durch siebenundzwanzig
Bundesstaaten fiihren und durch achtzehn wichtige Naturschutz-
gebiete, durch einen Nationalpark, von dem kein Mensch je gehort
hatte, durch Wélder in Gegenden, in denen man keine Walder erwar-
tete, und zu einer ausschliefllich Jagern von Dickhornschafen be-
kannten Oase auf einem Berggipfel in Nevada. Drei Wochen sollte
die Fahrt dauern, doch bereits nach einem Tag mit dem Hund auf
dem Schof’ schlug der Mann zaghaft vor, sie konnten eigentlich auch

die Schnellstrafse nehmen.

Am Ende waren sich alle einig: Das Highlight der Reise war (von den
Tornados abgesehen) das Comfort Inn kurz vor Huron, Ohio.

Sie hatten das Schild von der Autobahn aus gesehen. Sie waren
fix und fertig, und sogar den Kindern tat nach den zwei Néachten, in
denen sie Ortliche B&Bs unterstiitzt hatten, das Kreuz weh. Es konne
nicht schaden, meinte die Frau, sich eine Nacht in einem Hotel einer
bekannten Kette mit entsprechenden Standards zu géonnen. Dass das
Comfort Inn bei ihnen schon als Luxus galt, war ein unumstofilicher
Beweis fiir die Duldsamkeit und Hingabe der Frau, die schon und
intelligent war und sich ebenso gut einen wohlhabenden Verehrer
hétte aussuchen konnen.

Auf dem ganzen Parkplatz standen nur zwei Autos. Die Rezep-
tion war nicht besetzt, oder besser gesagt: Sie schien nicht besetzt zu
sein, denn als sie sich dem Tresen ndherten, sahen sie, dass dahinter

eine Frau saf3, die so zierlich war, dass sie fast wie ein Kind wirkte.
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Sie hatte krauses weifSes Haar, das zu zwei Zopfen geflochten war,
und auf ihrer kleinen Nase safs eine Brille mit Tigerstreifengestell. Sie
trug einen smaragdgriinen Overall aus Fallschirmseide und hatte
alle Fingerndgel in unterschiedlichen Farben lackiert.

Der Mann hob seine Tochter hoch, damit sie die wundersame
Frau besser sehen konnte. Der Sohn, der gerade grofs genug war, um
tiber den Tresen zu spdhen, stand zwischen seinen Eltern. Er hatte ein
sehr behiitetes Leben gefiihrt, hatte aber trotzdem genug Biicher ge-
lesen, um zu wissen, dass dermafien auffallend exzentrische Charak-
tere oft Torwdchter waren, die gefdhrliche Abenteuer einlduteten.

Er sah seinen Vater an, als wolle er fragen: Wisst ihr eigentlich,
was ihr hier tut?

Der Vater antwortete mit einem Blick, der sagte: Wir haben alles
im Griff, kleiner Mann. Erst in diesem Moment sah der Mann auf
und bemerkte, dass das «Com» in «Comfort» iibermalt worden war.

Die Stimme der Frau war sehr leise und klang rau, aber nicht wie
bei einer Raucherin, sondern eher einer sexy Sangerin. Sowohl der
Mann als auch die Frau stellten ein paar tiberfliissige Fragen, nur um
diese Stimme zu horen. Und mit ebendieser Stimme erklarte die Frau,
wenn die Familie hier tibernachte, dann erkenne sie an, dass das Fort
Inn nichts mit der Firma Comfort Inn zu tun habe, von der man sich
kiirzlich nach einem erbitterten Streit getrennt habe. Ausloser des er-
bitterten Streits seien die allzu repressiven Regeln gewesen, die sie zu
einer Konformitdt hatten zwingen wollen, die eine alles erstickende
Monokultur erschaffen hitte, und zwar nicht nur im Gastgewerbe,
sondern — angesichts der zentralen Rolle des Reisens im Selbstver-
stindnis Amerikas —im nationalen, ja sogar im internationalen Leben.

Sie konnten das gut verstehen. Sie waren einfach nur miide. Und
wer hitte nicht gerne in der Nachbildung eines Wildwest-Forts mit
fliesendem Wasser und Kabelfernsehen tibernachtet, in dem tiberall
echte Gewehre und ausgestopfte lebensgrofie Baren herumstanden?
Wer hitte nicht gerne in einem miinzbetriebenen vibrierenden Bett

geschlafen, das einer Postkutsche nachempfunden war, in einem Zim-
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mer, dessen Wande mit echter Rinde verkleidet waren, damit es wie
eine Blockhiitte aus dem Ohio des frithen 19. Jahrhunderts wirkte?
Wer hitte da schon nein sagen kénnen? Und natiirlich waren Haus-
tiere erlaubt. Ob in einem Wildwest-Fort Haustiere erlaubt gewesen

waren?

Vom Fort Inn bis zum College waren es sechshundert Meilen. Von
jetzt an wechselten sich der Mann und die Frau am Steuer ab. Drive-
in-Restaurants lockten sie und hiefien sie willkommen. Westlich von
Buffalo stand die Sonne hoch am Himmel, und sie widerstanden den
Wegweisern nach Niagara Falls, ein klein wenig stolz darauf, dass
sie eine Familie waren, die keine Lust auf kitschversessene, sonnen-
verbrannte Menschenmassen hatte und auf die kriminellen Ausflugs-
anbieter, die auf solche Leute nur warteten. Niagara war einfach zu
gewohnlich. Und iberhaupt, hatten sie die Wasserfélle nicht gerade
erst auf einem Gemalde im Cleveland Museum of Art gesehen?
Stattdessen libernachteten sie in Akron Falls, nur ein paar Meilen
nordlich des Highway, wo es weit weniger {iberlaufen war. Es gab
einen Naturlehrpfad, Grillpldtze sowie ein Besucherzentrum (ge-
schlossen). Das Lokalkolorit besorgten zwei Frauen, die sich gegen-
seitig anbriillten. Besonders der Hund fand es toll dort, weil er in
einem umgestiirzten Miilleimer einen aufiergewdhnlichen Lecker-
bissen entdeckte, den er im Laufen verschlang, wédhrend die vier

Menschen hinter ihm herrannten.

Seit sie vor vier Monaten beschlossen hatten, ein Jahr auf dem Land
zu verbringen, hatten alle Familienmitglieder eine ziemlich genaue
Vorstellung davon entwickelt, wie das Leben dort aussehen wiirde.

Was sich die Tochter ausmalte, war stark von Laura Ingalls Wilder
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beeinflusst: ein Gehoft, das von Malaria und dem Kriegsgeschrei von
Indianern heimgesucht wurde, aber auch niedliche Limmer, gemdit-
liche Lagerfeuer, selbstgebastelte Puppen und warme Kuhmilch
frisch vom Euter, die sie ihrer aus dem Tierheim geholten Katze hin-
stellen wiirden. Es wire die Aufgabe der Tochter, die Kiihe zu mel-
ken, und die Kiithe wiirden sie bald mehr liebhaben als ihr Bruder,
genauso wie die Katze.

Ganz anders der Sohn. Er war der Skeptischste der vier, da er ge-
rade in die natiirliche Entwicklungsphase, in der ein Kind allem und
jedem gegeniiber misstrauisch ist, eingetreten war. In seinem Fall
wurde dieses Misstrauen noch durch zahlreiche YouTube-Videos
verstdrkt, die er sich wahrend der Pandemie angeschaut hatte und
wegen derer er sich gerade an jener faszinierenden Schwelle befand,
an der die gesunde Skepsis zu kippen und in Paranoia umzuschlagen
droht. Dabei half es wenig, dass er eine Fantasy-Reihe namens Child
Rebellion las, in der sich herausstellt, dass die Tatsache, dass wir uns
nicht an unsere frithe Kindheit erinnern kénnen, gar keine biologi-
schen Griinde hat, sondern den, dass zeugungsunfahige Erwachsene
einen grofs angelegten Handel mit Kindern kontrollieren, die sie an-
schlieffend einer Gehirnwadsche unterziehen. Und dass sich die Re-
bellen, die «ent-gehirngewaschen» werden, an ihr ganzes Leben bis
zum «Offnen des Vorhangs» (der Geburt) erinnern und so unter den
in riesigen Mastbetrieben im Mittleren Westen untergebrachten «Ziich-
tern» ihre wirklichen Eltern finden kénnen.

Rein praktisch gesehen bot ihm die Fahrt quer durchs Land (ins-
besondere durch den Mittleren Westen) Gelegenheit, Beweise fiir diese
Theorie zu sammeln. Er freute sich aber auch auf Bogenschiefen und
Holzschnitzen. Sein Vater hatte ihm einen Bogen und ein Taschen-
messer gekauft, was wohl alles in allem ein Beweis gegen die Child
Rebellion war, es sei denn, sein Vater bewaffnete ihn absichtlich, weil
er insgeheim ein Verbiindeter der Rebellen war.

Die Vorstellungen der Mutter waren hauptsachlich padagogischer

Natur: Sie traumte von einer echten geisteswissenschaftlichen Insti-
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tution, wo die Studierenden tatsidchlich etwas lernen wollten; wo
sie Blake und Milton nicht nur lasen, weil sie einen Schein in Eng-
lisch fiir ihren Abschluss in Informatik brauchten, sondern weil sie
sich fiir die zugleich fremde und vertraute Syntax begeisterten, fiir
die entriickte Theologie, fiir die Bildsprache, die es mit den bekann-
testen Erzeugnissen von Marvels Superhelden-Schmiede aufneh-
men konnte. Ihre Noten wéren ihnen egal, und sie kdmen niemals
auf den Gedanken, eine waschechte Humanistin, die in einem winzi-
gen Apartment auf dem Campus wohnte, um ein Empfehlungs-
schreiben fiir einen Job bei einer Investmentbanking-Firma zu bitten,
bei dem sie 150 000 Dollar im Jahr verdienen wiirden. Nein, in diesem
bukolischen Paradies hitte noch nie jemand von Investmentbanking,
Unternehmensberatung oder Beteiligungskapital gehort. Im Herbst
wiirde sie unter goldenen Baumkronen unterrichten, im Winter vorm
knisternden Kamin im studentischen Gemeinschaftsraum und im
Frithling inmitten einer bunten Blumenpracht. Sie wiirde die Stu-
dierenden nicht einmal darum bitten miissen, Seminararbeiten zu
schreiben; die jungen Leute wiirden sie aus purer Freude an der intel-
lektuellen Herausforderung anfertigen. Kurz: Die Welt, in die sie sich
hineintraumte, war noch fantastischer als die des Sohnes.

Der Mann malte sich nicht nur aus, dass er endlich seine Disserta-
tion fertigschreiben wiirde, nein, er wiirde obendrein als Landwirt,
als Gartner, als Apfel- und Pfirsichbauer tédtig werden, obwohl sich
seine Expertise auf diesem Gebiet strenggenommen auf Besuche des
wochentlichen Bauernmarkts im Stadtzentrum von Menlo Park, eine
Tomatenpflanze auf dem Balkon ihrer Campus-Wohnung und die
Imkerei-Szenen in Anna Karenina beschrankte.

Und Giuseppe? Der konnte, wenn der Wind aus Osten wehte,
schon die Bauernhofe und Wilder riechen, die auf sie warteten, und
damit war er der Einzige in der Familie, der wirklich wusste, was die

Zukunft bringen wiirde.
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Vor ihnen lag die Welt, sich drin zu wihlen
Den Ruheplatz; die Vorsicht leitet sie

So gehen sie Hand in Hand langsamen Schrittes
Durch Eden den einsamen Pfad dahin.

Sowohl der Mann als auch die Frau waren in Kalifornien geboren. Der
Mann stammte aus Redwood City, einer Stadt, deren Namen er immer
einfach so hingenommen hatte, der bei ndherer Betrachtung aber wie
ein generischer Ortsname aus einem Kinderbuch {iber den Wilden
Westen klang; die Frau kam aus Orange County, dafiir galt so ziem-
lich das Gleiche. Beide liebten ihren Bundesstaat von ganzem Herzen,
vor allem mochten sie den Sommer mit seinen trockenen Hiigeln, der
verdichteten, trockenen Erde und dem trockenen Sommergras, dem
goldenen Licht; sie mochten die schiere Grofie Kaliforniens, die aufge-
wiihlten Gewdsser, den Himmel, der von April bis November klar und
blau war. Griin waren fiir sie die dunklen Virginia-Eichen, die pelzige
Skyline der Mammutbaumwalder und die Schwertfarne, die aus dem
rostfarbenen Waldboden sprossen. Wenn es warm war, war es selten
nass; der Friihling schopfte aus den Reserven des Winters. Gréser hat-
ten ihre grofie Zeit im Marz, und diese Zeit war kurz.

Als sie aufgebrochen waren, hatte ihr Bundesstaat wie immer im
Sommer seine Lebensfunktionen voriibergehend eingestellt: Alles
war verdorrt und braun und drauf und dran, in Flammen aufzuge-
hen. Die Ausldufer der Sierra Nevada waren genauso trocken wie der
torfige Boden der dortigen Wélder. Nevada: ebenfalls braun. Utah:
braun, weifs, sehr viel weifs, dann wieder braun; stellenweise rot,
ockerfarben und zinnoberrot. Colorado: komplett rot, ziegelrot, bis
dorthin, wo die Espenwélder begannen, und obwohl erst August
war und die Espen langst noch nicht die Farbe wechselten, wohnte
ihren zitternden Bldttern so etwas wie eine Vorahnung inne, sie hat-

ten etwas Blasses, Verwaschenes. Nebraska haben wir bereits erwahnt:
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gelb, abgesehen von den bunten Gérten in der Ndhe des Cather Cen-
ter. Iowa geriet im Tagebuch, das die Tochter iiber die Expedition an-
fertigte, zu einer griinen Linie iiber einer braunen Linie, dariiber
blauer Himmel, der ganz bis an die Rdnder der Buchseite reichte.
Illinois erlebten sie grofitenteils in der Nacht; wiren sie durch einen
dichten Regenwald gefahren, hitten sie nichts davon gemerkt. In
Indiana — zumindest dem bisschen, das sie von Indiana mitbekamen —
hatte man Flora und Fauna grofitenteils durch Werbeplakate ersetzt.
Von Ohio hingegen waren sie positiv tiberrascht: tippige, dichte Wal-
der wie Inseln inmitten der Felder. Langer Rede kurzer Sinn: Zu dem
Zeitpunkt, als die Familie den Wegweiser in Richtung Niagara Falls
erreichte und sich gegen einen Abstecher entschied, hatte die Tochter
in ihrer Schachtel mit vierundsechzig Wachsmalstiften nur noch einen
kleinen Rest Dunkelbraun iibrig und alle Blauténe aufgebraucht,
genau wie Olivbraun, Madeirabraun, Siena gebrannt, Resedagrau,
Mahagoni, Rotviolett und Kobalt. Ihre Gelb- und Orangetoéne (Ko-
ralle, Dunkelgelb, Marsorange) hatte sie fiir sage und schreibe sieben
Sonnen geopfert. Dafiir hatte sie bei Tannengriin und Saftgriin kaum
die Kanten der Stifte abgenutzt. An dieser Stelle verliefsen sie das Ufer

des Eriesees und fuhren nach New York State hinein.

Sowohl der Mann als auch die Frau hatten den «<Empire State» schon
mehrfach besucht, waren aber noch nie aufSerhalb von New York City
gewesen. Wussten sie, dass der Bundesstaat iiber die zehntgrofite
bewaldete Flache der USA verfiigt — grofSer als in Idaho, Oregon oder
sogar Kalifornien? (Nein, das wussten sie nicht.) Hatten sie schon
einmal vom Letchworth State Park am Genesee River gehort, den
man auch den Grand Canyon des Ostens nannte? (Nein, aber auf
Anraten des Mannes machten sie dort Halt.) Was taten sie, als sie
Amish-Frauen sahen, die wie vor hundert Jahren gekleidet am Rand

der Landstrafse mit ihren Beilen Feuerholz hackten? (Sie taten so, als
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hatten sie sich verfahren und fuhren zurtick, damit ihre Tochter heim-
lich Fotos machen konnte.)

«Nee, das sind Mennoniten, Dad», sagte der Sohn, der im Zoom-
Unterricht eine Doku gesehen hatte.

War das hier immer so griin? Oder war nur dieser Sommer mit
seinen heftigen Stiirmen daran schuld, die das Wasser von den Seen
pellten und die Tdler damit tiberfluteten?

Sogar Giuseppe wurde munter, steckte den Kopf aus dem Fenster,
sodass sein Haar wehte und seine Lippen im Fahrtwind flatterten,
und er sog die Gertiche ein: das frisch gemdhte Gras, die Dunghau-
fen, die wilden Apfel, die von den Baumen gefallen waren und von
achtlosen Autos zu Brei zermahlen wurden.

Die Tochter quiekte: So viel Griin! So viel Griin! Und wahrend
sie versuchte, all das einzufangen, brauchte sie ihr «Saftgriin» und
«Apfelgriin» auf und entdeckte wie einst Cole und Bierstadt, dass
Griin in der Natur auch immer Spuren verschiedener Gelbtone ent-
hélt, und dabei war sie so eifrig zugange, dass ihr Vater auf dem Fah-
rersitz des Subarus — trotz des Windes, der durch den Spalt im Fens-
ter pfiff, und der Hundeohren, die gegen die Scheibe schlugen, und
des sommerlichen Radaus von Grillen und Tieren, die sie noch nicht

kannten — ihren Wachsmalstift horen konnte.

Sie brauchten zwei Tage, um New York zu durchqueren, weil sie im
Zickzack fuhren und immer wieder anhielten, wenn Stiande am Stra-
Senrand Mais anboten, der so frisch war, dass sie die Kolben schilten
und direkt roh afsen, Tomaten, grofs wie Honigmelonen, Honigmelo-
nen, grofs wie Wassermelonen. In einem der State Parks kauften sie
an einer Bude Eiscreme in grellem Pink und Himmelblau, das sehr zur
Freude der Kinder nichts von seiner Fluoreszenz verlor, nachdem es
ihren Korper passiert hatte. Sie hatten vier Tage eingeplant, um be-

rithmte Stédtten der Literaturgeschichte zu besuchen. Um die Kinder in
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die passende Stimmung zu bringen, spielten sie ihnen Horbiicher von
Der letzte Mohikaner und Rip Van Winkle vor. Doch keines dieser beiden
Biicher stiefs auf grofie Begeisterung — weder bei den Eltern, die einst
tiber ihre unumstofiliche Liebe zum Kanon der amerikanischen Litera-
tur zueinander gefunden hatten, noch bei den Kindern. Also horten sie
stattdessen Unten am Fluss weiter, mit dem sie in Ohio angefangen hat-
ten und das dazu beigetragen hatte, dass sie ihre Meinungsverschie-
denheiten beigelegt hatten. Das wiederum hatte zur Folge, dass sie in
den ersten Wochen nach ihrer Ankunft in Neuengland das Gefiihl hat-
ten, sie sdhen die Welt durch die Augen von Kaninchen, die aus ihrem
Bau kletterten, um tiiber taufeuchte Wege zu huschen — eine Welt, die
nach Wurzeln und gemahtem Gras roch und wo an jeder Ecke merk-
wiirdige und vielleicht sogar gefdhrliche Kreaturen lauerten.

Es gab so viel zu sehen, aber je ndher sie ihrem Ziel kamen, desto
rastloser wurden sie. Also liefen sie Lake George und den Highway
zu den Catskills links liegen. Die Bronzestatue von Rip Van Winkle
wiirden sie ein andermal bewundern.

Als am letzten Tag die Sonne unterging, hatte die Tochter ihr Bild
fertig, an dem sie, immer wieder ermuntert durch ihre Eltern, eine
ganze Weile gemalt hatte. Es zeigte ihr neues Haus, das sie noch gar
nicht kannte: hellblau, quadratisch und symmetrisch mit diinnen
Linien, die die horizontalen Bretter der Fassade darstellten, Blumen-
beete, einen Fahnenmast und symmetrisch um die Tiir angeordnete
Fensterldden. Daneben hatte sie ihre Familie verewigt, alle fiinf, und
dartiiber in Rot die Namen geschrieben: Giuseppe, Vater Miles, Bruder
Wesley, Mutter Kate. Als echte Kiinstlerin hatte sie darauf geachtet,
dass sie sich die Merkmale verpasst hatte, die sie von ihrem Vater ge-
erbt hatte: das zahnliickige Lacheln und die abstehenden Ohren. Sie
selbst hiefs Olive, Olive Krzelewski-Petrosian, und Vogel hatten sich
die vielen, vielen Buchstaben ihres Namens geschnappt und trugen

sie empor.
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Um nach Greensbury zu gelangen, verlieff man New York State wie-
der und fuhr auf einem kurvenreichen Highway nach Vermont hi-
nein, vorbei an Hofen und Gehoften, mit Heuballen tibersaten Feldern,
Hé&usern mit grauer Fassade und ramponierter Veranda, verfallenen
Scheunen, sorgfiltig gestapelten Holzscheiten. Vorbei an Anhdngern
mit Flaggen, die sie nicht zuordnen konnten, weinumrankten Silos,
tiber denen Schwalben ihre Kreise zogen, seltsam anmutenden Land-
maschinen mit tiberwucherten Zinken, Stangen und Hebeln. Die
Luft war so feucht, dass es ihnen vorkam, als wéren sie mitten in eine
Wolke hineingefahren.

Eine Stunde hatten sie noch zu fahren. Die Baume riickten ndher
an die Fahrbahn heran, und die Strafie schldangelte sich in die Berge
hinein.

Das Haus des Wirtschaftswissenschaftlers Norbert Rumphius lag
an einer Strafde mit dem treffenden Namen Farm Road, zwischen der
River Road und der Mountain Road.

Fiir den Ehemann und Vater Miles waren die dufseren Merkmale
von Haus und Grundstiick keine Uberraschung, denn ungeduldig,
wie er war, hatte er in vielen selbstvergessenen Stunden auf Google
Earth jeden deutbaren Pixel des Geldndes inspiziert. Es handelte sich
um ein rautenférmiges Grundstiick von fiinf Hektar, das genau an
der Nahtstelle zweier verschiedener Luftbilder lag, die offenbar zu
unterschiedlichen Jahreszeiten aufgenommen worden waren. Das
Areal vor dem Haus war im Winter fotografiert worden, in den Mor-
genstunden, und der Schatten von vier kleinen Baumen fiel in Rich-
tung Westen iiber die Strafle. Hinter dem Haus herrschte Hochsom-
mer, alles war hell und griin, eine Wiese ging in einen Wald {iber. Die
Grundstiicksgrenze markierte eine Reihe von Nadelbdumen, die im
Winter wie im Sommer gleich aussahen. Ein kleiner Teich, halb blau,
halb weif3.

Das Haus an sich sah aus wie das Haus, das Olive gemalt hatte.
Beim Googeln hatte er auf der Website des Maklers eine alte Be-

schreibung gefunden, die von der «intimen Lage» schwdrmte und
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dem «Geist» des «klassischen Neuengland», kombiniert mit «Vin-
tage-Feeling» und «modernem Charme». Neben einem «beheizbaren
Biiro» besafl die Immobilie einen eigenen Rodelberg, einen Obst-
garten mit «acht bliihenden Wildapfelbdumen» sowie «Flora und
Fauna direkt vor der Tiir». Das Haus war 1983 gebaut und 2014 fiir
225000 Dollar verkauft worden, vermutlich an Professor Rumphius.
Als Miles noch ndher heranzoomte, bemerkte er vor der Tiir etwas,
das aussah wie verpixelte Blumen.

Was Rumphius anging, hatte Kate, die weniger leichtgldubig war
als ihr Mann, auf eigene Faust ein paar Nachforschungen angestellt.
Housesitting? Und dafiir mietfrei wohnen? Man musste kein Profes-
sor fiir Wirtschaftswissenschaft sein, um zu dem Schluss zu kommen,
dass die zwei Vertragsparteien bei Unterschrift nicht tiber die glei-
chen Informationen verfiigt hatten. AufSerdem hatte sie herausgefun-
den, dass der Professor als Berater der US-Notenbank titig war (sehr
beruhigend) und dass er kiirzlich geschieden worden war (ebenfalls
beruhigend, da mehr Kontext), und zwar infolge eines Skandals, in
den auch eine portugiesische Finanzministerin auf Staatsbesuch ver-
wickelt war (sieh mal einer an).

Kates Studienfreundin Miranda hatte sich vor Ort umgeschaut
und berichtet, dass es sich bei dem Haus tatsdchlich um dasjenige
handelte, das auf der Website abgebildet war. Es gab keine offen-
sichtlichen dufseren Schdaden, und als sie durch die Fenster ins Innere
gespdht hatte, war ihr nichts Verdadchtiges aufgefallen, kein ausgefal-
lenes Sexspielzeug, keine seltsame Kunst.

Doch als das Handy-Navi nun feierlich verkiindete, dass sie ihr
Ziel erreicht hatten, und sie die Einfahrt hinauffuhren und den Kies
unter ihren Reifen knirschen horten, hatten sowohl Miles als auch
Kate wider Willen Schmetterlinge im Bauch.

Der Hund schlief. Wesley schlief. Olive schlief. Der Mann und die
Frau 6ffneten Fahrer- und Beifahrertiir und traten hinaus in die Nacht.

Der Mond schimmerte durch die Wolken.

Der Subaru knarrte, als er abkiihlte, und verstromte den warmen
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Geruch von Motordl. Nebelschwaden wirbelten um sie herum. Der
Boden war feucht.

Sie erinnerte sich an folgende Worte: Die leere Tiefe / Der wesenlosen
Nacht.

Er hatte das Gefiihl, er befdnde sich im Inneren eines atmenden
Tieres.

Sie zitterte.

Er sah den Nebel auf seinen Armen silbern schimmern.

Sie wedelte eine verirrte Motte fort.

Im Licht der Scheinwerfer sah er, wie ein Farn bei jedem Tropfen,
der von der Ecke eines Schuppens auf ihn fiel, zusammenzuckte.

Zwischen ihren Fiifsen und ihren Sandalen spiirte sie das nasse
Gras.

Er war barfufs.

Eine Schnake, so grof§ wie Olives Hand, huschte an ihnen vorbei.
Aus den Wildern, den Feldern und der Luft um sie herum ertonte ein
Crescendo ungewohnter nédchtlicher Gerdusche: Insekten, Frosche,

pulsierende, krachzende Laute, ein Schwirren und Trillern.

Im Haus gab es keinerlei unangenehme Uberraschungen. Der Schliis-
sel war wie versprochen unter einem Blumentopf mit Minze ver-
steckt und steckte im filigranen Wurzelwerk zwischen einem Kafer
und einem Regenwurm.

Sie beschlossen, sich zuerst allein umzuschauen. Wir lassen sie lie-
ber schlafen, sagte sie.

Wer wisse schon, was sie finden wiirden, sagte er.

Eine Leiche, sagte sie.

Mrs Rumphius, sagte er.

Tiere, sagte sie. Schlangen, Waschbédren, Opossums.

Otter.

Otter?
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Kunstbiicher fiir Erwachsene.

Kunst fiir Erwachsene.

Miranda habe doch nachgesehen, ob da Bilder hingen, die fiir Kin-
der nicht geeignet seien, oder?

«Als ich wieder einmal an allem gezweifelt habe», sagte Kate, «ist
mir aufgegangen, dass Miranda vielleicht gar nicht so genau weifs,
was fiir Olive geeignet ist und was nicht.»

Die Tiir klemmte, aber ein kurzer Ruck reichte, und sie ging auf.

Da waren weder Leichen noch Waschbidrennester noch Otter. Das
Haus war extrem konventionell. Rechts das Wohnzimmer, links das
Esszimmer, die Kiiche mit Marmortheke. Extravagant war es wirk-
lich nicht, und doch hatte keiner der beiden, seit sie erwachsen waren,
jemals in einem solchen Haus gewohnt: mit zwei Sofas, die keine
Futons waren, und einem echten Gasherd und einem soliden Holz-
tisch ganz ohne Narben von Kunstprojekten von Kindern. Ein makel-
loser weifser Teppich, makelloses Holzparkett und echte Vorhinge,
ebenfalls weifs und makellos. Beide Eltern empfanden das Gleiche:
eine Mischung aus Uberwiltigung und Bewunderung und Angst.
Kate nahm Miles” Hand.

«Du hast ihm gesagt, dass wir Kinder haben, oder?»

«Kinder, klar.»

«Hast du ihm auch gesagt, dass wir einen Hund haben?»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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