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Für Josh Mooney



… was wir auch am Tage

Wegbrechen, schneiden, stützen oder binden,

In ein, zwei Nächten spottet üppiger Wuchs,

Zu Wildem strebend.

John Milton, Das verlorene Paradies
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… und so führte mich der Pfad hinab in die verwinkelten Höhlen. Ich hatte 

bloß eine einzige Kerze, und deren Flamme flackerte in der feuchten Luft. 

Mir war, als beträte ich die Finsternis daselbst. Würde mir die Kerze ent-

gleiten, wären ich und meine treue kleine Hündin für immer verloren. Aber 

 irgendetwas drängte mich, voranzuschreiten … Hinab, immer weiter hinab! 

Mitunter mußte ich mich ducken und durch schmale Lücken schlüpfen, ich 

watete durch unterirdische Bäche und kletterte über heruntergestürzte Fels-

brocken, stets einen Fuß vor dem anderen. Kreaturen beobachteten mich aus 

der Dunkelheit, schemenhafte Gestalten, von denen ich lediglich Bruchteile 

erhaschte: hier einen Flügel, da ein Auge, dort einen glänzenden Rücken.

Ich hatte keine Ahnung, wieviel Zeit seit meiner letzten Mahlzeit vergan-

gen war – die Welt draußen schien mir einem gänzlich anderen Leben anzu-

gehören. Doch bald knurrte mir der Magen vor Hunger. Sollte ich am Ende 

eine Schlange verspeisen müssen oder gar eine Fledermaus? Und dennoch 

zwang mich das Mysterium immer weiter voran. Denn trotz meiner Ein-

samkeit dort unten, tief unter der Erde, spürte ich, daß vor mir bereits Men-

schen hier gewesen waren. War das ein Fußabdruck im Lehm, ein Hand-

abdruck an der Höhlenwand?

Im Finsteren spielen einem die Augen manchen Streich!

Meine kleine Hündin bellte. Wußte sie, wohin wir gingen? Wollte sie, 

daß ich weiterging? Oder fürchtete sie, daß dieser Ausflug nichts anderes 

war denn der Abstieg in unser beider Grab?

Tiefer, tiefer; hinab, hinab! Und just, als ich dachte, ich könne nicht mehr 

weiter, als meine Füße schwer wie Blei waren und meine Flamme auf dem 

letzten Fingerbreit der Kerze flackerte und mir die zerfetzten Kleider vom 

Leibe fielen, sah ich am Ende eines sich verjüngenden Korridors ein Licht, 

und ich eilte darauf zu, nackt wie ein Neugeborener, und fand mich vor einer 

Tür wieder, die sich auftat und den Blick freigab auf eine unermeßlich pracht-

volle, schillernde, verschwundene Welt.

Wylkes, Colloquia, 1874/1899
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Sollten Sie sich längere Zeit in dieser Ecke von Vermont mit den einsamen 

Wäldern und schmalen Straßen aufhalten und sich hier mit den Jägern, den 

alten Holzfällern oder den Farmern unterhalten, wird Ihnen früher oder 

später unweigerlich jemand diese Geschichte erzählen.

Wobei Sie zunächst nur einzelne Bruchstücke erfahren werden. Von einer 

Schlucht, in der man eine Leiche gefunden hat, von der Höhle mit dem merk-

würdigen Echo, von der alten Farm der Windmakers mit dem von Kletter-

pflanzen überwachsenen Silo. Dort wohnt schon lange keiner mehr, sagen 

alle, und dennoch: War da nicht gerade eine Bewegung? War da nicht ge-

rade ein Laut?

Vielleicht finden Sie auch eines der Objekte. Vielleicht spuckt Ihre Dresch-

maschine Knäuel aus geschmolzenem Eisen aus, oder die verflixten Dinger 

verbeulen Ihnen die Sense.

«Lokale Legenden»,  

Greensbury Trumpet, 17. Juli 1982
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Wenn wir gebeten werden, uns einen Berg vorzustellen, denken wir meis-

tens nur an sein Äußeres: an Gipfel und Felsen, bewaldete Hänge und tosende 

Wasserfälle, an die Tiere, die dort leben, die Vögel und Eichhörnchen, an die 

Kletterer, die mit Eispickeln und Seilen die Hänge erklimmen.

Doch das ist nur ein kleiner Teil des Berges, seine allerdünnste Schicht. 

Was ist mit seinem immensen Inneren? Mit den geschmolzenen Kanälen, 

die sich durch unsere Vulkane schlängeln, den Granitplatten, aus denen un-

sere Gebirgszüge bestehen, den tiefen Lagen aus Schiefer und Gneis, den 

Schichten und Diskordanzen, dem Granit und dem Sandstein?

Denn auch das ist ein Berg. Oder besser gesagt: Vor allem das ist ein 

Berg. Für jeden überirdischen Bach fließen tausend unter der Erde. Für je-

den Teich hundert unterirdische Meere. Und Wasserfälle und luftige mar-

morne Kammern, angemalt in allen Farben eines atmosphärischen Regen-

bogens. Das ist ein Berg. Was wir sehen, ist nur eine flüchtige Erscheinung. 

Es ist, als würde ich Sie fragen, was einen Menschen ausmacht, und Sie 

denken nur an die Haut.

E. Blossfeldt, «Rocks and Drills: Why should we care?»,  

in: The Proceedings of the Jeremiah Wylkes Society,  

Bd. 14, Nr. 1
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In einem fernen Königreich in einem fernen Land lebte ein Fischer, der sich 

wünschte, er sei jemand anderes. Den ganzen Tag saß er am Ufer des großen 

Flusses, schaute den Fischen zu und träumte davon, ihnen auf ihrer langen 

Reise zu folgen.

Eines Tages, als er so dasaß und vor sich hin träumte, sah er unter den 

Schwärmen silberner Fische einen goldenen, der doppelt so groß war wie alle 

anderen. Der Fisch schwamm hierhin und dorthin, doch dann entstieg er 

plötzlich dem Fluß und verwandelte sich in eine wunderschöne Maid, die 

ein Gewand aus Wasser trug, das bei jedem Schritt schimmerte. Sie schien 

den Fischer gar nicht zu bemerken, sondern ging weiter und hinterließ Fuß-

spuren aus glitzerndem Wasser.

Jäh aus seinem Schlummer aufgeschreckt, rappelte sich der Fischer auf 

und folgte ihr das Flußufer hinauf, bis sie an einen großen Weidenbaum 

 kamen, den er noch nie gesehen hatte, obgleich er in seinem Leben schon oft 

hier gewesen war. Mit jedem Schritt wurde sie kleiner, und gerade als sie 

den Baum erreichte, verwandelte sie sich in einen Fuchs und verschwand in 

einem Fuchsbau.

Der Fischer folgte ihren glitzernden Spuren bis zum Fuße des Baumes. 

Dort kniete er sich hin und spähte in das finstere Loch. Sein größter Wunsch 

auf Erden war nun, ihr zu folgen und sie zu lieben, auch wenn er nicht 

wußte, ob sie eine Maid, ein Fisch oder ein Fuchs war.

«Zwei Könige, zwei Königreiche», aus:  

Eine Sammlung russischer Volksmärchen,  

Buchverlag Der Morgen 1978
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Eins

Der Frau wurde eine einjährige Gastprofessur an einem College in 

Vermont angeboten, und der Mann war mit der Frau verheiratet.

Sie hatten zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Mann 

hatte sich vorgenommen, in ihrem neuen Zuhause endlich die erste 

Fassung seiner Doktorarbeit fertigzustellen, an der er seit vierzehn 

Jahren arbeitete, zwölf Jahre länger als geplant. Doch eine Woche vor 

Abreise lasen beide einen Artikel über den akuten Mangel an Ange-

boten zur Kinderbetreuung im ländlichen Amerika, und von da an 

war ihm im Grunde seines Herzens klar, dass er sich in Vermont 

hauptsächlich um die Kinder kümmern würde.

Eigentlich hatte er das schon von vornherein gewusst, denn genau 

das tat er momentan auch, obwohl sie in einer großen Stadt zu Hause 

waren, in der es alles Mögliche gab, aber definitiv keinen Mangel an 

Angeboten zur Kinderbetreuung. Doch es handelte sich um ein sehr 

angesehenes College und der Familie winkte eine spannende Zeit, 

ein Abenteuer.

Dabei war der Mann eigentlich eher ein Wüsten-Fan. Als er klein 

war, hatten sie einmal den Grand Canyon besucht, und an der Wand 

seines Kinderzimmers hatte ein Poster gehangen, das die Tierwelt des 

Südwestens der USA zeigte.

———

Schuld daran, dass sie mit dem Auto von Kalifornien an die Ostküste 

fuhren, war der Hund, dem sie den Frachtraum eines Flugzeugs 

nicht zumuten wollten.

Am Anfang saß der Hund auf der Rückbank zwischen den beiden 
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Kindern. Sie hatten den Platz eigens für ihn freigehalten. Doch auf 

Höhe von Sacramento wurde ebenjener Platz für einen Karton Gold-

fisch-Cracker benötigt, der so groß war wie die Tochter, also sprang 

der Hund über die Mittelkonsole und machte es sich auf dem Schoß 

des Mannes bequem, wo er auch blieb. Der Hund beruhigte ihn und 

bereitete ihm ein wohliges Gefühl, sein Atem war warm und roch 

nach totem Tier. Doch jedes Mal, wenn der Mann versuchte, den 

Hund zu bewegen, machte jener sich aus Trotz so schwer, dass der 

Mann das Gefühl hatte, er habe einen hundeförmigen Sack Wasser 

auf den Knien. Spätabends, in der Dusche im Motel, hatte er immer 

noch die Abdrücke der Krallen auf den Oberschenkeln.

Die Frau berichtigte ihn, das heiße «Pfoten», und das sei ja nun 

wirklich kein besonders schwer zu merkendes Wort.

Der Hund war ein Wasserhund, genauer: ein Lagotto Romagnolo, 

eine Rasse, die aus Italien stammte und für den Mann eher nach 

 einem Luxus-Sportwagen klang, dabei waren während der Pande-

mie alle Hunde gleich teuer gewesen. Er war der erste hypoallergene 

Hund, der ihnen aus Kalifornien, Oregon, Arizona, Nevada und 

Idaho, wo sie überall auf der Warteliste gestanden hatten, angebo-

ten worden war. Alle übrigen Hunde wurden anderweitig vergeben, 

obwohl die Familie Bettelbriefe geschrieben, Vorstellungsgespräche 

 absolviert, Videos von ihrem Eigenheim und ihren Kindern gemailt 

hatte, doch jeder einzelne dieser profitgierigen Züchter, die in jener 

leidvollen Zeit ihre Chance witterten, die  eigene Überlegenheit ge-

genüber all den verzweifelten Berufstätigen mit Hundeallergie, die 

mit ihren Kindern zu Hause festsaßen, zu  demonstrieren, hatte ihnen 

abgesagt.

Zu Ehren seiner italienischen Wurzeln hatten sie den Hund 

 Giuseppe genannt. Giuseppe wie Arcimboldo, wie Garibaldi, wie 

Verdi.

Ihr Sohn hatte die Rasse entdeckt, als er während des Fernunter-

richts im Internet gesurft hatte. So ein Hund haarte nicht, und oben-

drein war er ursprünglich dafür gezüchtet worden, Trüffel zu suchen. 
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Wenn irgendwann die Gesellschaft kollabierte, würde also mindes-

tens ein Mitglied der Familie eine nützliche Fertigkeit besitzen. In 

Online-Foren wurde der Hund für sein gutmütiges Wesen gepriesen, 

für sein weiches Fell und seine interessante Färbung, die sich mit 

dem Alter veränderte. Hin und wieder hieß es allerdings, wenn man 

nicht tatsächlich vorhabe, Trüffel zu suchen, solle man sich gut über-

legen, ob man sich ein Tier zulege, das genetisch darauf ausgelegt sei, 

durchzudrehen, wenn es verborgene Leckerbissen wittere, von deren 

Existenz die Menschen nichts ahnten.

———

Als man der Frau die Gastprofessur anbot, beinhaltete das auch die 

Unterbringung im collegeeigenen Gästehaus, das sie sich auf der 

Website des College ansehen konnten. Ein lichtdurchflutetes, moder-

nes Gebäude am Rande des Campus, mit Basketball-, Tennis- und 

Kinderspielplatz. Tatsächlich sah die Wohnung ganz ähnlich aus wie 

ihre Dienstwohnung in Kalifornien, doch als der Mann sich das Foto 

auf der Website genauer ansah, fiel ihm auf, dass alle Autos mindes-

tens zwanzig Jahre alt waren. Das war das erste Warnsignal. Das 

zweite war eine tatsächliche Warnung, und die kam von einer Be-

kannten vom Graduiertenstudiengang, die der Frau geholfen hatte, 

den neuen Job zu ergattern: Unter keinen Umständen dürften sie in 

das Gästehaus ziehen, das von einem kolumbianischen Avantgarde- 

Architekten gebaut worden sei, sehr berühmt, richtig revolutionär. 

Aus dem tropischen Kolumbien, fügte sie hinzu. Einem Land ohne 

Winter. Im Jahr zuvor habe eine Forscherin aus Finnland dort im 

Schlafzimmer Erfrierungen erlitten. Aus dem arktischen Finnland, 

betonte sie.

Das erschien dem Ehepaar wie übertriebene Panikmache. Jede Uni-

versität hatte ihre Architektursünden. Wie schlimm konnte es schon 

sein? Die Frau, deren Büro in Kalifornien schöne raumhohe Fenster 

hatte, die seit den Siebzigern durch einen Sonnenschutz in Form von 
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1,20 Meter hohen Betonlamellen verdeckt wurden, dachte kurz darü-

ber nach, genau wie ihr Mann, der von seinem Büro im Untergeschoss 

vier Stockwerke erklimmen musste, um auf eine Toilette zu gehen, bei 

der die Urinale kreisförmig angeordnet waren, um  Kreativität und 

Kommunikation zu fördern. Aber wo sollten sie sonst wohnen?

Die Bekannte hörte sich für sie um, ob jemand ein Sabbatjahr an-

gemeldet hatte, und es dauerte nicht lange, da bekamen sie eine 

 E-Mail von einem Professor für Wirtschaftswissenschaften. Was für 

ein Glück: Er suchte gerade einen Haussitter. Sie müssten keine Miete 

zahlen, sondern sich lediglich um das Haus kümmern, aufpassen, 

dass keine Leitung platzte, und die Tiere fernhalten.

Dass der Mann dermaßen großzügig war, hätte ein Warnsignal 

sein müssen, ganz zu schweigen von der allzu beiläufigen Erwäh-

nung von Tieren. Aber als simple Stadtmenschen dachten sie nicht 

weiter darüber nach.

———

Und so machten sie sich auf den Weg. Die Frau saß am Steuer, und 

der Mann, der bereits einige Verkehrssünden auf dem Konto hatte, 

saß unter dem Hund. Auf der Rückbank saßen der Junge, das Mäd-

chen, die Goldfisch-Cracker und zwei Webrahmen für Topflappen, 

Geschenke von der Mutter der Frau.

Für den Mann war die Faszination, die von diesen Webrahmen 

ausging, eines der großen Mysterien des Elterndaseins. Dass sich 

seine Kinder in einer Zeit, in der elektronische Medien alles andere 

verdrängten und die Aufmerksamkeitsspannen immer kürzer wur-

den, stundenlang damit beschäftigen konnten, Topflappen zu weben, 

machte ihn stolz – zumindest was seine extrem aufgeweckte neun-

jährige Tochter betraf; bei seinem zwölfjährigen Sohn war er sich da 

nicht ganz so sicher. Immerhin sorgten die Webrahmen dafür, dass 

die Kinder bis Nebraska beschäftigt waren, dann waren die sieben 

Tüten mit bunten Bändern leer.
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«Guckt doch mal, die tolle Landschaft», sagte die Frau, als die 

Kinder anfingen zu nörgeln, dabei war da gar keine Landschaft, zu-

mindest keine nennenswerte, was aber nicht daran lag, dass die Ge-

gend besonders eintönig gewesen wäre, wie es Leute von der Küste 

dem faszinierenden amerikanischen Kernland gerne vorwarfen, son-

dern daran, dass der Highway auf eine Weise in dieses Kernland ein-

gebettet war, dass die Kinder über hunderte Meilen nicht mehr zu 

 sehen bekamen als das Gras auf dem drei Meter breiten Seitenstrei-

fen. Auf einen Podcast konnten sie sich nicht einigen, und die Bücher 

befanden sich im Kofferraum. Unter normalen Umständen wäre der 

Mann über die Sitze nach hinten geklettert, aber das verhinderte der 

Hund. Also erzählte der Mann ihnen eine Geschichte.

———

Es war eine von vielen Geschichten, die ihm als Doktorand unterge-

kommen waren. Das Thema seiner Dissertation hatte in den letzten 

vierzehn Jahren eine enorme geografische, zeitliche und motivische 

Entwicklung durchgemacht: Sein Thema war zunächst ein Trouba-

dour gewesen, den niemand mehr kannte, und er hatte drei Jahre ge-

braucht, um einzusehen, dass den guten Mann aus gutem Grund nie-

mand mehr kannte, war dann zu François Rabelais gewechselt, ohne 

seinen Doktorvater davon in Kenntnis zu setzen. Daraus wurde 

«Körper bei Rabelais», dann «Monster bei Rabelais», dann «Monster 

in französischen Volksmärchen», was ihm alles großen Spaß machte, 

aber zu keinerlei konkreten Ergebnissen führte. Das könnte alles 

mehr als mitleiderregend klingen, aber dazu liebte er die Bücher zu 

sehr, die Geschichten darin und die Pfade, auf die sie ihn führten, das 

Kurzweilige, das Überlebensgroße, das Unmögliche. Aber das Leben 

stellte seine eigenen Anforderungen. Vielleicht war ja Westeuropa 

das Problem? Also frischte er ein Jahr lang intensiv sein Russisch auf, 

verliebte sich ein weiteres Mal in den Humor in Tschechows Früh-

werk und war gerade drauf und dran, noch einmal von vorne anzu-
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fangen, als sein Sohn im Alter von drei Jahren Thomas, die kleine Loko-

motive für sich entdeckte.

Mit einem Mal sah er überall Eisenbahnen. Wieso waren ihm die 

noch nie aufgefallen? Waren Züge bei Tschechow vielleicht sein 

Thema? Dazu gab es eine Menge zu forschen, und er hätte ein neues 

gemeinsames Interesse mit seinem Sohn. Doch die Verwendung von 

Zügen bei Tolstoi gab noch mehr her, viel mehr sogar, und von den 

Zügen kam er zu den Bahnhöfen, und von den Bahnhöfen kam er zu 

ländlichen Bahnhöfen, und darüber kam er zum Leben auf dem Land 

und stellte fest, dass es nichts Faszinierenderes gab als Tolstois Be-

schreibungen, wie jemand Heu machte, Pilze suchte oder imkerte, 

und als er so weit war, da war sein Sohn längst bei LEGO angelangt.

Aber Bienen! Und Heu! Wenn er Tolstoi las, konnte er es fast rie-

chen. Also änderte er erneut das Thema seiner Dissertation und wid-

mete sich der Welt der Tolstoi’schen Landleute, mit denen er sich 

zwei ganze Jahre beschäftigte. Nebenbei las er russische Volksmär-

chen, um sich Hintergrundwissen anzueignen, und am Ende be-

schloss er, dass Bauern in russischen Volksmärchen ein einfacheres 

Thema waren als im Werk eines so berühmten Autors, der so dicke 

 Bücher geschrieben hatte.

Und so war er dort angelangt, wo er sich jetzt gerade befand. Es 

war einmal. Oder wie es in den russischen Volksmärchen hieß: In 

 einem fernen Königreich, in einem fernen Land.

———

Da sie in ein neues Haus in einem fernen Wald zogen, erzählte der 

Mann den Kindern das russische Märchen von der schönen Wassi-

lissa, einen echten Klassiker. Allerdings ließ er die Passagen aus, in 

denen die Stiefmutter Wassilissa in den dunklen Wald schickt, wo in 

einer Hütte auf Hühnerbeinen hinter einem Zaun aus Menschen-

knochen die Hexe Baba Jaga haust. Die Geschichte wurde dadurch 

deutlich kürzer und war am Ende auch nicht mehr ganz schlüssig, 
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aber immerhin begleitete sie die Familie bis nach Omaha, wo die 

Tornado-Warnungen begannen.

———

Anders als ihr Mann genoss die Frau eine beachtliche akademische 

Karriere: eine Publikation über Blake, zwei über Milton, mit zwei-

unddreißig Dozentin, mit neununddreißig eine ordentliche Profes-

sur. Ihre Seminare waren beliebt, in ihren Semesterendbewertungen 

fanden sich Kommentare wie «super spannend und interessant!», 

«vielleicht nicht so nüzlich (sic!) für den Job später, aber trotzdem 

irre» oder «mit toller Lektüre, vor allem Urizen» – das war ihre Lieb-

lingsbewertung, denn das Buch von Urizen war wirklich schwierig, 

eigentlich kaum zu durchdringen für jemanden, der kein Spezialist 

für William Blake war, und es stand auch gar nicht auf dem offi-

ziellen Lehrplan. Sie war eine echte Seltenheit an einer Universität, 

die sich vollkommen den vermeintlichen Segnungen moderner 

Techno logie verschrieben hatte, sodass Studierende, die Biologie 

studierten (statt zum Beispiel Bioingenieurwesen), als verrückte, 

nutzlose Hippies galten und von ihren Kommilitonen bemitleidet 

wurden.

Im Laufe der letzten zehn Jahre hatten ihre Kolleginnen und Kol-

legen mitansehen müssen, wie ihre Teilnehmerzahlen immer mehr 

zurückgingen, und als Reaktion hatten sie ihre Kurse umbenannt. 

Aus Englisch  7: Shakespeare wurde Sex bei Shakespeare; Englisch  28: 

Middlemarch hieß jetzt Programmieren lernen mit Middlemarch (Roman); 

Comp Lit 111: Russische Meister nannten sie jetzt «Look What You Made 

Me Do»: Fjodor (Dostojewski) und Taylor (Swift). Nicht so die Frau. Sie 

mochte keinen Firlefanz. Sie ging keine Kompromisse ein. Ihre Kurse 

hießen einfach Milton. Oder Blake. Wer die Vornamen nicht wusste, 

sollte sich besser einen anderen Kurs suchen.

Doch wer erst einmal einen Kurs bei ihr belegt hatte, kam immer 

wieder. Nach jedem Quartal teilten ihr die Studierenden mit, dass 
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 ihnen bei ihrer Vorlesung die Tränen gekommen waren. Dass sie ihnen 

den Glauben an die Menschheit zurückgegeben hatte.

———

Wo wir gerade beim Thema sind: Die Bewertungen der Kurse des 

Mannes – oder vielmehr der Kurse des Professors, dem er für weni-

ger als den gesetzlichen Mindestlohn als Assistent zur Hand ging – 

besagten, er sei «nett», auch wenn man ihm «manchmal schwer fol-

gen» könne, da er sich «in obskuren Themen verliert, und so landet 

man bei einer Vorlesung über Turgenjew am Ende in Ecuador». Ein-

mal schrieb jemand: «Er ist immer so zerzaust, aber nicht unge-

pflegt»; jemand anderes kommentierte: «Meine Freundin S___ war 

in ihn verknallt, das fanden wir super lustig»; und wieder jemand 

anderes: «Manchmal ist es echt irre, ihm einfach nur dabei zuzu-

gucken, wie er endlos weiterredet, wenn man selbst schon längst den 

Faden verloren hat.» Außerdem sei er «einfach zu manipulieren» 

und «leichtgläubig», und man bekomme «immer Aufschub für Semi-

nararbeiten». Wenn man spät dran war, musste man sich keine kom-

plizierten Geschichten mit einer kranken Großmutter ausdenken; 

man musste einfach nur bitte sagen.

———

Sie hatten die Fahrt ursprünglich als Urlaubsreise geplant, mit einer 

landschaftlich besonders reizvollen Strecke. Die exakte Route war 

ein Kompromiss, dem wilde Diskussionen unter allen Beteiligten 

 vorausgegangen waren. Jeder musste Opfer bringen. Die Frau rang 

den anderen einen Besuch in dem Museum ab, das die berühmte 

Schriftstellerin Willa Cather ehrte, der Sohn sicherte sich drei natur-

wissenschaftliche Museen für Kinder, und die Tochter, die ihre Mut-

ter vergötterte, war ebenfalls für das National Willa Cather Center. 

Die Eltern fanden das insgeheim rührend, sagten der Tochter aber, sie 
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dürfe sich gerne etwas für sich selbst aussuchen, etwas für Kinder. 

Nachdem sie eine Weile mit ihrem Bruder im Internet recherchiert 

hatte, entschied sie sich für den für Kinder eingerichteten Bereich im 

National Willa Cather Center. Der Mann durfte die genaue Strecke 

austüfteln, und er plante sie so, dass sie Orte vermieden, die jetzt, 

mitten im amerikanischen Sommer, von Touristen überlaufen waren.

Die Strecke sollte nach seiner Planung durch siebenundzwanzig 

Bundesstaaten führen und durch achtzehn wichtige Naturschutz-

gebiete, durch einen Nationalpark, von dem kein Mensch je gehört 

hatte, durch Wälder in Gegenden, in denen man keine Wälder erwar-

tete, und zu einer ausschließlich Jägern von Dickhornschafen be-

kannten Oase auf einem Berggipfel in Nevada. Drei Wochen sollte 

die Fahrt dauern, doch bereits nach einem Tag mit dem Hund auf 

dem Schoß schlug der Mann zaghaft vor, sie könnten eigentlich auch 

die Schnellstraße nehmen.

———

Am Ende waren sich alle einig: Das Highlight der Reise war (von den 

Tornados abgesehen) das Comfort Inn kurz vor Huron, Ohio.

Sie hatten das Schild von der Autobahn aus gesehen. Sie waren 

fix und fertig, und sogar den Kindern tat nach den zwei Nächten, in 

denen sie örtliche B&Bs unterstützt hatten, das Kreuz weh. Es könne 

nicht schaden, meinte die Frau, sich eine Nacht in einem Hotel einer 

bekannten Kette mit entsprechenden Standards zu gönnen. Dass das 

Comfort Inn bei ihnen schon als Luxus galt, war ein unumstößlicher 

Beweis für die Duldsamkeit und Hingabe der Frau, die schön und 

 intelligent war und sich ebenso gut einen wohlhabenden Verehrer 

hätte aussuchen können.

Auf dem ganzen Parkplatz standen nur zwei Autos. Die Rezep-

tion war nicht besetzt, oder besser gesagt: Sie schien nicht besetzt zu 

sein, denn als sie sich dem Tresen näherten, sahen sie, dass dahinter 

eine Frau saß, die so zierlich war, dass sie fast wie ein Kind wirkte. 
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Sie hatte krauses weißes Haar, das zu zwei Zöpfen geflochten war, 

und auf ihrer kleinen Nase saß eine Brille mit Tigerstreifengestell. Sie 

trug einen smaragdgrünen Overall aus Fallschirmseide und hatte 

alle Fingernägel in unterschiedlichen Farben lackiert.

Der Mann hob seine Tochter hoch, damit sie die wundersame 

Frau besser sehen konnte. Der Sohn, der gerade groß genug war, um 

über den Tresen zu spähen, stand zwischen seinen Eltern. Er hatte ein 

sehr behütetes Leben geführt, hatte aber trotzdem genug Bücher ge-

lesen, um zu wissen, dass dermaßen auffallend exzentrische Charak-

tere oft Torwächter waren, die gefährliche Abenteuer einläuteten.

Er sah seinen Vater an, als wolle er fragen: Wisst ihr eigentlich, 

was ihr hier tut?

Der Vater antwortete mit einem Blick, der sagte: Wir haben alles 

im Griff, kleiner Mann. Erst in diesem Moment sah der Mann auf 

und bemerkte, dass das «Com» in «Comfort» übermalt worden war.

Die Stimme der Frau war sehr leise und klang rau, aber nicht wie 

bei einer Raucherin, sondern eher einer sexy Sängerin. Sowohl der 

Mann als auch die Frau stellten ein paar überflüssige Fragen, nur um 

diese Stimme zu hören. Und mit ebendieser Stimme erklärte die Frau, 

wenn die Familie hier übernachte, dann erkenne sie an, dass das Fort 

Inn nichts mit der Firma Comfort Inn zu tun habe, von der man sich 

kürzlich nach einem erbitterten Streit getrennt habe. Auslöser des er-

bitterten Streits seien die allzu repressiven Regeln gewesen, die sie zu 

einer Konformität hatten zwingen wollen, die eine alles erstickende 

Monokultur erschaffen hätte, und zwar nicht nur im Gastgewerbe, 

sondern  – angesichts der zentralen Rolle des Reisens im Selbstver-

ständnis Amerikas – im nationalen, ja sogar im internationalen Leben.

Sie konnten das gut verstehen. Sie waren einfach nur müde. Und 

wer hätte nicht gerne in der Nachbildung eines Wildwest-Forts mit 

fließendem Wasser und Kabelfernsehen übernachtet, in dem überall 

echte Gewehre und ausgestopfte lebensgroße Bären herumstanden? 

Wer hätte nicht gerne in einem münzbetriebenen vibrierenden Bett 

geschlafen, das einer Postkutsche nachempfunden war, in einem Zim-
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mer, dessen Wände mit echter Rinde verkleidet waren, damit es wie 

eine Blockhütte aus dem Ohio des frühen 19. Jahrhunderts wirkte? 

Wer hätte da schon nein sagen können? Und natürlich waren Haus-

tiere erlaubt. Ob in einem Wildwest-Fort Haustiere erlaubt gewesen 

wären?

———

Vom Fort Inn bis zum College waren es sechshundert Meilen. Von 

jetzt an wechselten sich der Mann und die Frau am Steuer ab. Drive-

in-Restaurants lockten sie und hießen sie willkommen. Westlich von 

Buffalo stand die Sonne hoch am Himmel, und sie widerstanden den 

Wegweisern nach Niagara Falls, ein klein wenig stolz darauf, dass 

sie eine Familie waren, die keine Lust auf kitschversessene, sonnen-

verbrannte Menschenmassen hatte und auf die kriminellen Ausflugs-

anbieter, die auf solche Leute nur warteten. Niagara war einfach zu 

gewöhnlich. Und überhaupt, hatten sie die Wasserfälle nicht gerade 

erst auf einem Gemälde im Cleveland Museum of Art gesehen?

Stattdessen übernachteten sie in Akron Falls, nur ein paar Meilen 

nördlich des Highway, wo es weit weniger überlaufen war. Es gab 

einen Naturlehrpfad, Grillplätze sowie ein Besucherzentrum (ge-

schlossen). Das Lokalkolorit besorgten zwei Frauen, die sich gegen-

seitig anbrüllten. Besonders der Hund fand es toll dort, weil er in  

 einem umgestürzten Mülleimer einen außergewöhnlichen Lecker-

bissen entdeckte, den er im Laufen verschlang, während die vier 

Menschen hinter ihm herrannten.

———

Seit sie vor vier Monaten beschlossen hatten, ein Jahr auf dem Land 

zu verbringen, hatten alle Familienmitglieder eine ziemlich genaue 

Vorstellung davon entwickelt, wie das Leben dort aussehen würde.

Was sich die Tochter ausmalte, war stark von Laura Ingalls Wilder 
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beeinflusst: ein Gehöft, das von Malaria und dem Kriegsgeschrei von 

Indianern heimgesucht wurde, aber auch niedliche Lämmer, gemüt-

liche Lagerfeuer, selbstgebastelte Puppen und warme Kuhmilch 

frisch vom Euter, die sie ihrer aus dem Tierheim geholten Katze hin-

stellen würden. Es wäre die Aufgabe der Tochter, die Kühe zu mel-

ken, und die Kühe würden sie bald mehr lieb haben als ihr Bruder, 

genauso wie die Katze.

Ganz anders der Sohn. Er war der Skeptischste der vier, da er ge-

rade in die natürliche Entwicklungsphase, in der ein Kind allem und 

jedem gegenüber misstrauisch ist, eingetreten war. In seinem Fall 

wurde dieses Misstrauen noch durch zahlreiche YouTube-Videos 

verstärkt, die er sich während der Pandemie angeschaut hatte und 

wegen derer er sich gerade an jener faszinierenden Schwelle befand, 

an der die gesunde Skepsis zu kippen und in Paranoia umzuschlagen 

droht. Dabei half es wenig, dass er eine Fantasy-Reihe namens Child 

Rebellion las, in der sich herausstellt, dass die Tatsache, dass wir uns 

nicht an unsere frühe Kindheit erinnern können, gar keine biologi-

schen Gründe hat, sondern den, dass zeugungsunfähige Erwachsene 

einen groß angelegten Handel mit Kindern kontrollieren, die sie an-

schließend einer Gehirnwäsche unterziehen. Und dass sich die Re-

bellen, die «ent-gehirngewaschen» werden, an ihr ganzes Leben bis 

zum «Öffnen des Vorhangs» (der Geburt) erinnern und so unter den 

in riesigen Mastbetrieben im Mittleren Westen untergebrachten «Züch-

tern» ihre wirklichen Eltern finden können.

Rein praktisch gesehen bot ihm die Fahrt quer durchs Land (ins-

besondere durch den Mittleren Westen) Gelegenheit, Beweise für diese 

Theorie zu sammeln. Er freute sich aber auch auf Bogenschießen und 

Holzschnitzen. Sein Vater hatte ihm einen Bogen und ein Taschen-

messer gekauft, was wohl alles in allem ein Beweis gegen die Child 

Rebellion war, es sei denn, sein Vater bewaffnete ihn absichtlich, weil 

er insgeheim ein Verbündeter der Rebellen war.

Die Vorstellungen der Mutter waren hauptsächlich pädagogischer 

Natur: Sie träumte von einer echten geisteswissenschaftlichen Insti-
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tution, wo die Studierenden tatsächlich etwas lernen wollten; wo 

sie Blake und Milton nicht nur lasen, weil sie einen Schein in Eng-

lisch für ihren Abschluss in Informatik brauchten, sondern weil sie 

sich für die zugleich fremde und vertraute Syntax begeisterten, für 

die entrückte Theologie, für die Bildsprache, die es mit den bekann-

testen Erzeugnissen von Marvels Superhelden-Schmiede aufneh-

men konnte. Ihre Noten wären ihnen egal, und sie kämen niemals 

auf den Gedanken, eine waschechte Humanistin, die in einem winzi-

gen Apartment auf dem Campus wohnte, um ein Empfehlungs-

schreiben für einen Job bei einer Investmentbanking-Firma zu bitten, 

bei dem sie 150 000 Dollar im Jahr verdienen würden. Nein, in diesem 

buko lischen Paradies hätte noch nie jemand von Investmentbanking, 

 Unternehmensberatung oder Beteiligungskapital gehört. Im Herbst 

würde sie unter goldenen Baumkronen unterrichten, im Winter vorm 

knisternden Kamin im studentischen Gemeinschaftsraum und im 

Frühling inmitten einer bunten Blumenpracht. Sie würde die Stu-

dierenden nicht einmal darum bitten müssen, Seminararbeiten zu 

schreiben; die jungen Leute würden sie aus purer Freude an der intel-

lektuellen Herausforderung anfertigen. Kurz: Die Welt, in die sie sich 

hineinträumte, war noch fantastischer als die des Sohnes.

Der Mann malte sich nicht nur aus, dass er endlich seine Disserta-

tion fertigschreiben würde, nein, er würde obendrein als Landwirt, 

als Gärtner, als Apfel- und Pfirsichbauer tätig werden, obwohl sich 

seine Expertise auf diesem Gebiet strenggenommen auf Besuche des 

wöchentlichen Bauernmarkts im Stadtzentrum von Menlo Park, eine 

Tomatenpflanze auf dem Balkon ihrer Campus-Wohnung und die 

Imkerei-Szenen in Anna Karenina beschränkte.

Und Giuseppe? Der konnte, wenn der Wind aus Osten wehte, 

schon die Bauernhöfe und Wälder riechen, die auf sie warteten, und 

damit war er der Einzige in der Familie, der wirklich wusste, was die 

Zukunft bringen würde.

———
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Vor ihnen lag die Welt, sich drin zu wählen

Den Ruheplatz; die Vorsicht leitet sie

So gehen sie Hand in Hand langsamen Schrittes

Durch Eden den einsamen Pfad dahin.

———

Sowohl der Mann als auch die Frau waren in Kalifornien geboren. Der 

Mann stammte aus Redwood City, einer Stadt, deren Namen er immer 

einfach so hingenommen hatte, der bei näherer Betrachtung aber wie 

ein generischer Ortsname aus einem Kinderbuch über den Wilden 

Westen klang; die Frau kam aus Orange County, dafür galt so ziem-

lich das Gleiche. Beide liebten ihren Bundesstaat von ganzem Herzen, 

vor allem mochten sie den Sommer mit seinen trockenen Hügeln, der 

verdichteten, trockenen Erde und dem trockenen Sommergras, dem 

goldenen Licht; sie mochten die schiere Größe Kaliforniens, die aufge-

wühlten Gewässer, den Himmel, der von April bis November klar und 

blau war. Grün waren für sie die dunklen Virginia-Eichen, die pelzige 

Skyline der Mammutbaumwälder und die Schwertfarne, die aus dem 

rostfarbenen Waldboden sprossen. Wenn es warm war, war es selten 

nass; der Frühling schöpfte aus den Reserven des Winters. Gräser hat-

ten ihre große Zeit im März, und diese Zeit war kurz.

Als sie aufgebrochen waren, hatte ihr Bundesstaat wie immer im 

Sommer seine Lebensfunktionen vorübergehend eingestellt: Alles 

war verdorrt und braun und drauf und dran, in Flammen aufzuge-

hen. Die Ausläufer der Sierra Nevada waren genauso trocken wie der 

torfige Boden der dortigen Wälder. Nevada: ebenfalls braun. Utah: 

braun, weiß, sehr viel weiß, dann wieder braun; stellenweise rot, 

ockerfarben und zinnoberrot. Colorado: komplett rot, ziegelrot, bis 

dorthin, wo die Espenwälder begannen, und obwohl erst August 

war und die Espen längst noch nicht die Farbe wechselten, wohnte 

ihren zitternden Blättern so etwas wie eine Vorahnung inne, sie hat-

ten etwas Blasses, Verwaschenes. Nebraska haben wir bereits erwähnt: 
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gelb, abgesehen von den bunten Gärten in der Nähe des Cather Cen-

ter. Iowa geriet im Tagebuch, das die Tochter über die Expedition an-

fertigte, zu einer grünen Linie über einer braunen Linie, darüber 

blauer Himmel, der ganz bis an die Ränder der Buchseite reichte. 

 Illinois erlebten sie größtenteils in der Nacht; wären sie durch einen 

dichten Regenwald gefahren, hätten sie nichts davon gemerkt. In 

 Indiana – zumindest dem bisschen, das sie von Indiana mitbekamen – 

hatte man Flora und Fauna größtenteils durch Werbeplakate ersetzt. 

Von Ohio hingegen waren sie positiv überrascht: üppige, dichte Wäl-

der wie Inseln inmitten der Felder. Langer Rede kurzer Sinn: Zu dem 

Zeitpunkt, als die Familie den Wegweiser in Richtung Niagara Falls 

 erreichte und sich gegen einen Abstecher entschied, hatte die Tochter 

in ihrer Schachtel mit vierundsechzig Wachsmalstiften nur noch einen 

kleinen Rest Dunkelbraun übrig und alle Blautöne aufgebraucht, 

 genau wie Olivbraun, Madeirabraun, Siena gebrannt, Resedagrau, 

Mahagoni, Rotviolett und Kobalt. Ihre Gelb- und Orangetöne (Ko-

ralle, Dunkelgelb, Marsorange) hatte sie für sage und schreibe sieben 

Sonnen geopfert. Dafür hatte sie bei Tannengrün und Saftgrün kaum 

die Kanten der Stifte abgenutzt. An dieser Stelle verließen sie das Ufer 

des Eriesees und fuhren nach New York State hinein.

———

Sowohl der Mann als auch die Frau hatten den «Empire State» schon 

mehrfach besucht, waren aber noch nie außerhalb von New York City 

gewesen. Wussten sie, dass der Bundesstaat über die zehntgrößte 

 bewaldete Fläche der USA verfügt – größer als in Idaho, Oregon oder 

sogar Kalifornien? (Nein, das wussten sie nicht.) Hatten sie schon 

einmal vom Letchworth State Park am Genesee River gehört, den 

man auch den Grand Canyon des Ostens nannte? (Nein, aber auf 

 Anraten des Mannes machten sie dort Halt.) Was taten sie, als sie 

Amish-Frauen sahen, die wie vor hundert Jahren gekleidet am Rand 

der Landstraße mit ihren Beilen Feuerholz hackten? (Sie taten so, als 
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hätten sie sich verfahren und fuhren zurück, damit ihre Tochter heim-

lich Fotos machen konnte.)

«Nee, das sind Mennoniten, Dad», sagte der Sohn, der im Zoom-

Unterricht eine Doku gesehen hatte.

War das hier immer so grün? Oder war nur dieser Sommer mit 

seinen heftigen Stürmen daran schuld, die das Wasser von den Seen 

pellten und die Täler damit überfluteten?

Sogar Giuseppe wurde munter, steckte den Kopf aus dem Fenster, 

sodass sein Haar wehte und seine Lippen im Fahrtwind flatterten, 

und er sog die Gerüche ein: das frisch gemähte Gras, die Dunghau-

fen, die wilden Äpfel, die von den Bäumen gefallen waren und von 

achtlosen Autos zu Brei zermahlen wurden.

Die Tochter quiekte: So viel Grün! So viel Grün! Und während  

sie versuchte, all das einzufangen, brauchte sie ihr «Saftgrün» und 

«Apfelgrün» auf und entdeckte wie einst Cole und Bierstadt, dass 

Grün in der Natur auch immer Spuren verschiedener Gelbtöne ent-

hält, und dabei war sie so eifrig zugange, dass ihr Vater auf dem Fah-

rersitz des Subarus – trotz des Windes, der durch den Spalt im Fens-

ter pfiff, und der Hundeohren, die gegen die Scheibe schlugen, und 

des sommerlichen Radaus von Grillen und Tieren, die sie noch nicht 

kannten – ihren Wachsmalstift hören konnte.

———

Sie brauchten zwei Tage, um New York zu durchqueren, weil sie im 

Zickzack fuhren und immer wieder anhielten, wenn Stände am Stra-

ßenrand Mais anboten, der so frisch war, dass sie die Kolben schälten 

und direkt roh aßen, Tomaten, groß wie Honigmelonen, Honigmelo-

nen, groß wie Wassermelonen. In einem der State Parks kauften sie 

an einer Bude Eiscreme in grellem Pink und Himmelblau, das sehr zur 

Freude der Kinder nichts von seiner Fluoreszenz verlor, nachdem es 

ihren Körper passiert hatte. Sie hatten vier Tage eingeplant, um be-

rühmte Stätten der Literaturgeschichte zu besuchen. Um die Kinder in 
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die passende Stimmung zu bringen, spielten sie ihnen Hörbücher von 

Der letzte Mohikaner und Rip Van Winkle vor. Doch keines dieser beiden 

Bücher stieß auf große Begeisterung – weder bei den Eltern, die einst 

über ihre unumstößliche Liebe zum Kanon der amerikanischen Litera-

tur zueinander gefunden hatten, noch bei den Kindern. Also hörten sie 

stattdessen Unten am Fluss weiter, mit dem sie in Ohio angefangen hat-

ten und das dazu beigetragen hatte, dass sie ihre Meinungsverschie-

denheiten beigelegt hatten. Das wiederum hatte zur Folge, dass sie in 

den ersten Wochen nach ihrer Ankunft in Neuengland das Gefühl hat-

ten, sie sähen die Welt durch die Augen von Kaninchen, die aus ihrem 

Bau kletterten, um über taufeuchte Wege zu huschen – eine Welt, die 

nach Wurzeln und gemähtem Gras roch und wo an jeder Ecke merk-

würdige und vielleicht sogar gefährliche Kreaturen lauerten.

Es gab so viel zu sehen, aber je näher sie ihrem Ziel kamen, desto 

rastloser wurden sie. Also ließen sie Lake George und den Highway 

zu den Catskills links liegen. Die Bronzestatue von Rip Van Winkle 

würden sie ein andermal bewundern.

Als am letzten Tag die Sonne unterging, hatte die Tochter ihr Bild 

fertig, an dem sie, immer wieder ermuntert durch ihre Eltern, eine 

ganze Weile gemalt hatte. Es zeigte ihr neues Haus, das sie noch gar 

nicht kannte: hellblau, quadratisch und symmetrisch mit dünnen 

 Linien, die die horizontalen Bretter der Fassade darstellten, Blumen-

beete,  einen Fahnenmast und symmetrisch um die Tür angeordnete 

Fensterläden. Daneben hatte sie ihre Familie verewigt, alle fünf, und 

darüber in Rot die Namen geschrieben: Giuseppe, Vater Miles, Bruder 

Wesley, Mutter Kate. Als echte Künstlerin hatte sie darauf geachtet, 

dass sie sich die Merkmale verpasst hatte, die sie von ihrem Vater ge-

erbt hatte: das zahnlückige Lächeln und die abstehenden Ohren. Sie 

selbst hieß Olive, Olive Krzelewski-Petrosian, und Vögel hatten sich 

die vielen, vielen Buchstaben ihres Namens geschnappt und trugen 

sie empor.

———
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Um nach Greensbury zu gelangen, verließ man New York State wie-

der und fuhr auf einem kurvenreichen Highway nach Vermont hi-

nein, vorbei an Höfen und Gehöften, mit Heuballen übersäten Feldern, 

Häusern mit grauer Fassade und ramponierter Veranda, verfallenen 

Scheunen, sorgfältig gestapelten Holzscheiten. Vorbei an Anhängern 

mit Flaggen, die sie nicht zuordnen konnten, weinumrankten Silos, 

über denen Schwalben ihre Kreise zogen, seltsam anmutenden Land-

maschinen mit überwucherten Zinken, Stangen und Hebeln. Die 

Luft war so feucht, dass es ihnen vorkam, als wären sie mitten in eine 

Wolke hineingefahren.

Eine Stunde hatten sie noch zu fahren. Die Bäume rückten näher 

an die Fahrbahn heran, und die Straße schlängelte sich in die Berge 

hinein.

Das Haus des Wirtschaftswissenschaftlers Norbert Rumphius lag 

an einer Straße mit dem treffenden Namen Farm Road, zwischen der 

River Road und der Mountain Road.

Für den Ehemann und Vater Miles waren die äußeren Merkmale 

von Haus und Grundstück keine Überraschung, denn ungeduldig, 

wie er war, hatte er in vielen selbstvergessenen Stunden auf Google 

Earth jeden deutbaren Pixel des Geländes inspiziert. Es handelte sich 

um ein rautenförmiges Grundstück von fünf Hektar, das genau an 

der Nahtstelle zweier verschiedener Luftbilder lag, die offenbar zu 

unterschiedlichen Jahreszeiten aufgenommen worden waren. Das 

Areal vor dem Haus war im Winter fotografiert worden, in den Mor-

genstunden, und der Schatten von vier kleinen Bäumen fiel in Rich-

tung Westen über die Straße. Hinter dem Haus herrschte Hochsom-

mer, alles war hell und grün, eine Wiese ging in einen Wald über. Die 

Grundstücksgrenze markierte eine Reihe von Nadelbäumen, die im 

Winter wie im Sommer gleich aussahen. Ein kleiner Teich, halb blau, 

halb weiß.

Das Haus an sich sah aus wie das Haus, das Olive gemalt hatte. 

Beim Googeln hatte er auf der Website des Maklers eine alte Be-

schreibung gefunden, die von der «intimen Lage» schwärmte und 
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dem «Geist» des «klassischen Neuengland», kombiniert mit «Vin-

tage-Feeling» und «modernem Charme». Neben einem «beheizbaren 

Büro» besaß die Immobilie einen eigenen Rodelberg, einen Obst-

garten mit «acht blühenden Wildapfelbäumen» sowie «Flora und 

Fauna direkt vor der Tür». Das Haus war 1983 gebaut und 2014 für 

225 000 Dollar verkauft worden, vermutlich an Professor Rumphius. 

Als Miles noch näher heranzoomte, bemerkte er vor der Tür etwas, 

das aussah wie verpixelte Blumen.

Was Rumphius anging, hatte Kate, die weniger leichtgläubig war 

als ihr Mann, auf eigene Faust ein paar Nachforschungen angestellt. 

Housesitting? Und dafür mietfrei wohnen? Man musste kein Profes-

sor für Wirtschaftswissenschaft sein, um zu dem Schluss zu kommen, 

dass die zwei Vertragsparteien bei Unterschrift nicht über die glei-

chen Informationen verfügt hatten. Außerdem hatte sie herausgefun-

den, dass der Professor als Berater der US-Notenbank tätig war (sehr 

beruhigend) und dass er kürzlich geschieden worden war (ebenfalls 

beruhigend, da mehr Kontext), und zwar infolge eines Skandals, in 

den auch eine portugiesische Finanzministerin auf Staatsbesuch ver-

wickelt war (sieh mal einer an).

Kates Studienfreundin Miranda hatte sich vor Ort umgeschaut 

und berichtet, dass es sich bei dem Haus tatsächlich um dasjenige 

handelte, das auf der Website abgebildet war. Es gab keine offen-

sichtlichen äußeren Schäden, und als sie durch die Fenster ins Innere 

gespäht hatte, war ihr nichts Verdächtiges aufgefallen, kein ausgefal-

lenes Sexspielzeug, keine seltsame Kunst.

Doch als das Handy-Navi nun feierlich verkündete, dass sie ihr 

Ziel erreicht hatten, und sie die Einfahrt hinauffuhren und den Kies 

unter ihren Reifen knirschen hörten, hatten sowohl Miles als auch 

Kate wider Willen Schmetterlinge im Bauch.

Der Hund schlief. Wesley schlief. Olive schlief. Der Mann und die 

Frau öffneten Fahrer- und Beifahrertür und traten hinaus in die Nacht.

Der Mond schimmerte durch die Wolken.

Der Subaru knarrte, als er abkühlte, und verströmte den warmen 
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Geruch von Motoröl. Nebelschwaden wirbelten um sie herum. Der 

Boden war feucht.

Sie erinnerte sich an folgende Worte: Die leere Tiefe / Der wesenlosen 

Nacht.

Er hatte das Gefühl, er befände sich im Inneren eines atmenden 

Tieres.

Sie zitterte.

Er sah den Nebel auf seinen Armen silbern schimmern.

Sie wedelte eine verirrte Motte fort.

Im Licht der Scheinwerfer sah er, wie ein Farn bei jedem Tropfen, 

der von der Ecke eines Schuppens auf ihn fiel, zusammenzuckte.

Zwischen ihren Füßen und ihren Sandalen spürte sie das nasse 

Gras.

Er war barfuß.

Eine Schnake, so groß wie Olives Hand, huschte an ihnen vorbei. 

Aus den Wäldern, den Feldern und der Luft um sie herum ertönte ein 

Crescendo ungewohnter nächtlicher Geräusche: Insekten, Frösche, 

pulsierende, krächzende Laute, ein Schwirren und Trillern.

———

Im Haus gab es keinerlei unangenehme Überraschungen. Der Schlüs-

sel war wie versprochen unter einem Blumentopf mit Minze ver-

steckt und steckte im filigranen Wurzelwerk zwischen einem Käfer 

und einem Regenwurm.

Sie beschlossen, sich zuerst allein umzuschauen. Wir lassen sie lie-

ber schlafen, sagte sie.

Wer wisse schon, was sie finden würden, sagte er.

Eine Leiche, sagte sie.

Mrs Rumphius, sagte er.

Tiere, sagte sie. Schlangen, Waschbären, Opossums.

Otter.

Otter?



Kunstbücher für Erwachsene.

Kunst für Erwachsene.

Miranda habe doch nachgesehen, ob da Bilder hingen, die für Kin-

der nicht geeignet seien, oder?

«Als ich wieder einmal an allem gezweifelt habe», sagte Kate, «ist 

mir aufgegangen, dass Miranda vielleicht gar nicht so genau weiß, 

was für Olive geeignet ist und was nicht.»

Die Tür klemmte, aber ein kurzer Ruck reichte, und sie ging auf.

Da waren weder Leichen noch Waschbärennester noch Otter. Das 

Haus war extrem konventionell. Rechts das Wohnzimmer, links das 

Esszimmer, die Küche mit Marmortheke. Extravagant war es wirk-

lich nicht, und doch hatte keiner der beiden, seit sie erwachsen waren, 

jemals in einem solchen Haus gewohnt: mit zwei Sofas, die keine 

 Futons waren, und einem echten Gasherd und einem soliden Holz-

tisch ganz ohne Narben von Kunstprojekten von Kindern. Ein makel-

loser weißer Teppich, makelloses Holzparkett und echte Vorhänge, 

ebenfalls weiß und makellos. Beide Eltern empfanden das Gleiche: 

eine Mischung aus Überwältigung und Bewunderung und Angst. 

Kate nahm Miles’ Hand.

«Du hast ihm gesagt, dass wir Kinder haben, oder?»

«Kinder, klar.»

«Hast du ihm auch gesagt, dass wir einen Hund haben?»
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